“你那叫瞎猜。”

两人又吵了起来。

秦怀看着他们，嘴角的笑意渐渐深了一点。

窗外，夜色已经完全降临。西纳维亚的夜空很干净，满天繁星像撒了一把碎钻石。远处，星巡总部的灯火温柔地亮着，那是他的地盘，他的世界，他的家。

他端起酒杯，抿了一口——是果茶，不是酒。

林瑄眼尖，立刻嚷嚷起来：“头儿！您怎么喝果茶！今天这么重要的日子，不得喝点——喝点——”

他想了半天，没想出来喝什么合适。

洛西暃达在旁边替他补充：“喝点酒？”

“对对对！酒！”

秦怀看了他俩一眼，语气淡淡：“我喝了酒，你俩明天还想不想全须全尾地出现在训练场上？”

林瑄和洛西暃达同时一缩脖子，异口同声：“不想不想不想——”

莉亚的嘴角弯得更明显了一点。

秦怀放下杯子，目光从这两个活宝脸上扫过，又看向莉亚，最后落在窗外那片温柔的灯火上。

“林瑄，”他忽然开口，“手续办完了？”

林瑄愣了一下，然后反应过来，立刻挺直腰板：“办完了办完了！正式入职！从今天起，我就是有组织的人了！”

洛西暃达在旁边嗤笑：“你以前没组织？”

“以前是打工的！打工人懂不懂？就是那种‘随时可以扔掉’的那种！”

“谁跟你说打工人是‘随时可以扔掉’？”

“我自己理解的。”

“你理解错了。”

两人又吵了起来。

秦怀没有打断他们。他就坐在那里，听着这些乱七八糟的吵闹，看着窗外那片温柔的灯火，感受着这一刻的、属于他的温暖。

林瑄正式入职了。洛西暃达也是他的人了。莉亚一直在他身边。星巡在一天天长大，一天天变强。

窗外，星巡总部的灯火依旧温柔。远处，那片赤红色的山脉已经沉入夜色，和天空融为一体。

秦怀端起果茶，又抿了一口。

有点涩。但回味是甜的。

饭局在九点半结束。

林瑄喝果茶喝得肚子胀，一路捂着肚子往外走，嘴里还在嘟囔“这玩意儿怎么比酒还胀气”。洛西暃达跟在他后面，一脸幸灾乐祸。莉亚走在最前面，步伐依旧平稳。

秦怀最后一个走出包厢。

站在“赤焰居”门口，夜风吹过来，带着西纳维亚特有的、干燥而清冷的气息。林瑄他们已经上了车，正在等他。

秦怀没有立刻上车。

他站在门口，抬头看向夜空。

满天繁星，比联盟核心区的更亮，更冷，更遥远。

他的目光落在其中一颗上，看了很久。

然后他低下头，走向那辆车。

拉开车门，坐进副驾驶。

“头儿，”林瑄在后座探过头来，小心翼翼地问，“您看什么呢？星星？”

秦怀没说话。

洛西暃达也从另一边探过头，小声嘀咕：“肯定是想事儿呢。头儿一想事儿就看星星，我都习惯了。”

林瑄恍然大悟地“哦”了一声，也缩回去了。

车子启动，缓缓驶离“赤焰居”，驶向那座灯火通明的星巡总部。

秦怀看着窗外倒退的风景，看着那片越来越近的、属于他的灯火。

明天八点。

那个人就要走了。

但他没有回头。

秦怀闭上眼，靠在椅背上。

耳边是林瑄和洛西暃达压低声音的嘀咕声——他们在猜他刚才在看哪颗星星，在猜那个人现在在做什么，在猜明天要不要去送行。

这些声音很吵，但也很暖。

秦怀的嘴角弯了一下。

车子继续向前。

夜色继续蔓延。

而那个人说过的“任何时候。任何地方”，和这片温柔的夜色一起，被风吹散在西纳维亚干燥的、清冷的星空下。

……

第二天早上七点五十，星巡总部太空港。

秦怀没有来送行。

他站在自己办公室的落地窗前，看着那艘银白色的飞船，看着那个小小的、墨黑色的身影走上舷梯，走进舱门。

飞船的舱门缓缓关闭。

然后，点火。

银白色的飞船缓缓升起，越来越快，越来越远，最终消失在赤红色山脉的那一边。

秦怀站在窗前，看着那片已经空无一物的天空。

很久，很久。

他心里空落落的，但他也知道是因为什么。

窗外，西纳维亚的日光依旧炽烈。远处，星巡的工程机械依旧轰鸣。楼下，林瑄和洛西暃达又开始追跑打闹，叫声隐隐约约传上来，像这个世界的背景音。

秦怀转过身，走回办公桌前。

桌上放着那个锈迹斑斑的铁盒，和一把崭新的、刻着“秦”字徽记的锁。

他在办公椅上坐下，拿起那个铁盒，放在掌心里。

很轻。

轻得几乎感觉不到重量。

他看了很久。

然后他把铁盒放回桌上，拿起那份关于星巡下一步发展规划的报告，翻开第一页。

窗外，阳光落在他身上，在他肩头镀上一层金色的光。

他没有再看窗外。

“头儿！头儿！”办公室的门被猛地推开，林瑄和洛西暃达挤在门口，两张脸一个比一个灿烂，“中午吃啥！食堂今天有烤——”

秦怀抬起头，看着这两个活宝。

“……烤什么？”

“烤兽肉！跟‘赤焰居’一个配方！食堂阿姨说她专门去学的手艺！”

秦怀放下报告，站起来。

“走。”

林瑄和洛西暃达欢呼一声，一左一右跟在他身边，叽叽喳喳地往外走。

走廊里，莉亚正靠在墙边等他们。看到秦怀出来，她站直身体，什么都没说，只是跟在他身边，一起向食堂走去。

阳光从走廊的落地窗外洒进来，把四个人的影子拉得很长。

秦怀走在最前面，脚步沉稳。

身后，林瑄和洛西暃达还在吵——

“你说食堂阿姨学的正宗吗？”

“肯定正宗！‘赤焰居’老板亲自教的！”

“你怎么知道？”

“我昨天偷听到的！”

“你偷听人家干嘛？”

“这不重要！”

秦怀的嘴角弯了起来。

他没有回头。

窗外，那片天空很蓝，很干净，什么都没有。

但他知道，在那片天空之外，有一个人正在远去。

而他会继续往前走。

带着他的这帮活宝，带着他的星巡，带着那个还没打开的盒子，带着那句“任何时候。任何地方”。

下午两点，星巡总部的食堂里，四个人围坐一桌。

烤兽肉确实很正宗，外焦里嫩，酱料浓郁。林瑄吃得不亦乐乎，洛西暃达跟他抢肉抢得热火朝天，莉亚慢悠悠地喝着果茶，偶尔用眼神制止那两个越来越过分的家伙。

秦怀吃了几口，放下筷子，看向窗外。

窗外是星巡总部的广场，几个年轻的研究员正抱着数据板匆匆走过。更远处，是那片赤红色的山脉，和山脉之上那片空旷的、蔚蓝的天空。

他看了很久。

然后他收回目光，重新拿起筷子，夹了一块肉。

“头儿，”林瑄忽然开口，嘴里还塞着肉，含含糊糊地问，“那个人……呃，纪首席……他还会来吗？”

秦怀的动作顿了一下。

洛西暃达在桌子底下狠狠踹了林瑄一脚。

林瑄吃痛，但眼睛还巴巴地看着秦怀。

秦怀把肉放进嘴里，慢慢咀嚼，咽下。

然后他说：

“会。”

就一个字。

林瑄的眼睛亮了。

洛西暃达也愣了一下，随即咧开嘴，笑得很开心。

莉亚依旧喝着果茶，但嘴角的弧度比刚才更深了一点。

窗外，阳光正好。

桌上是热气腾腾的烤兽肉，身边是吵吵闹闹的同伴，远处是那座他亲手建起来的世界。

秦怀又夹了一块肉，放进嘴里。

味道确实不错。

那天晚上，秦怀一个人坐在办公室里，面对着那个锈迹斑斑的铁盒。

窗外是满天繁星。

他拿起那个铁盒，放在掌心里，看了很久。

然后他把它放回桌上，没有打开。

不是现在。

但总有一天。

而那个人说的“任何时候。任何地方”，会成为他打开它的底气之一。

秦怀站起来，走到窗前，看着那片繁星。

他忽然想起昨天晚上在“赤焰居”门口，他看着的那颗星星。

他不知道那颗星星叫什么名字。

但此刻，他想，也许那个人，正在某一颗星星的下面，看着同一片天空。

窗外的夜风很轻，很柔。

秦怀站在窗前，站了很久。

直到身后传来敲门声——

“头儿！洛西暃达那混蛋说我的游戏存档是他删的！您评评理！”

是林瑄。

秦怀转过身，看着门口那两张挤在一起、一个比一个委屈的脸。

他的嘴角弯了起来。

“进来。”他说，“慢慢说。”

门被推开，两个人挤进来，叽叽喳喳地开始告状。

秦怀走回办公桌前，坐下，听着这两个活宝吵来吵去。

窗外，繁星依旧。

而他的嘴角，始终带着一丝笑意。

那天夜里，星巡总部的灯火一直亮到很晚。

而在遥远的星域深处，一艘银白色的飞船正在匀速航行。

纪望之坐在舷窗前，看着窗外飞速掠过的星光。

他的手里，捏着一张小小的、皱巴巴的纸条。

上面只有一行字，是林瑄偷偷塞给他的：

“头儿昨晚看星星看了很久。那颗星星，在正西方向，最亮的那颗。”

纪望之看着那张纸条，看了很久。

然后他把纸条折好，收进贴身的内袋里。

他继续看向窗外。

正西方向，有一颗星星，比所有的都亮。

他看了很久，很久。

直到他的随行技术官敲门进来：“纪首席，联盟发来的加密通讯，需要您确认。”

纪望之没有回头。

“知道了。”

他的声音很淡。

但他的目光，始终落在正西方向那颗最亮的星星上。