幸村穿着便装——浅灰色的针织衫，深色的长裤，比平时穿校服的样子看起来成熟一些，也更好看一些。他站在展厅门口，目光在人群里寻找着什么。

然后他看见了她。

他笑了。

和惠站在原地，看着他穿过人群，一步步走近。阳光从落地窗照进来，落在他的肩头，让他整个人都在发光。走到她面前，他停下来。

“等很久了？”他问。

和惠摇摇头。

幸村笑了笑，然后看向她身后的那幅画。他的目光落在画上，再也没有移开。

和惠站在旁边，看着他看那幅画。他看得很认真，很久。久到她开始紧张，开始担心——他是不是觉得画得不好？是不是觉得把自己画得太温柔了？是不是觉得……

“画得很好。”他忽然开口，和惠的心跳漏了一拍。他转过头，看着她。那双浅紫色的眼睛里，有一种很深的、很暖的光。

“比我记忆中还好。”他说。

和惠不知道该说什么。她只是站在那里，看着他的眼睛。幸村又转回去，继续看那幅画。

“紫藤花的光影，”他说，“你是怎么画出来的？”

和惠顺着他的目光看去。画里的紫藤花，阳光透过花穗洒落下来，在地上投下斑驳的光影。那光影也落在少年的身上、脸上，让整个画面都充满了一种温暖而朦胧的气息。

“就是……”她想了想，“看着画的。”

幸村笑了。

“看着画的。”他重复了一遍，“你总是这样。看着，然后画下来。”

他顿了顿，“这么多年，你一直这样看着我。”

和惠的心跳停了一拍。

他说什么？

他……

幸村转过头，看着她。

“我都知道。”他说，声音很轻，“你画的每一张，我都知道。”

和惠看着他，眼眶忽然湿了。原来他知道，原来他一直都知道。她画的那些速写，那些训练场边的瞬间，那些病房里的探望，那些无声的陪伴——他都知道。

“你……”她开口，声音有些哽咽，“你知道？”

幸村点点头。

“从国一开始，就知道了。”他说，“你每次画画的时候，看我的眼神，和别人不一样。”

和惠低下头，不敢看他。她不知道该说什么，她只觉得心跳快得要从胸腔里跳出来，只觉得眼眶里的湿意越来越浓，只觉得整个世界都安静下来，只剩下他的声音在耳边回响。

“和惠。”

他叫她的名字。

她抬起头。

他站在她面前，离她很近。阳光从窗户照进来，落在他们之间，把一切都染成温暖的颜色。他看着她的眼睛，轻声说：“谢谢你，一直看着我。”

那天下午，他们在美术馆里走了很久。

幸村看了每一幅画，问了她很多问题——这幅画用了什么技法？那个画家为什么这样构图？这个颜色是怎么调出来的？

和惠一一回答着，渐渐地，紧张的心情放松下来。他们像平时一样说话，像平时一样并肩走。只是偶尔，他们的目光会相遇，然后两个人都微微一愣，然后移开。但那种感觉，和以前不一样了。

展览结束后，他们走出美术馆。秋天的阳光暖洋洋的，照在身上很舒服。美术馆门前有一片广场，种着几棵银杏树，叶子已经开始变黄。风吹过，几片叶子飘落下来，落在他们的肩头。

“和惠。”幸村忽然开口。她转过头，他站在银杏树下，阳光透过金黄的叶子落在他身上。他看着她的眼睛，笑了笑。

“那幅画，”他说，“可以送给我吗？”

和惠愣了一下。

那是她最珍视的画，那是她画的他的样子，那是她……

“展出结束后，”他说，“如果你愿意的话。”

和惠看着他，看着他的眼睛。那双眼睛里，有期待，有温柔，还有一点她说不清的东西。

她点了点头，“好。”

幸村笑了。

那笑容，比秋天的阳光还温暖。

回去的电车上，他们并排坐着。窗外的景色飞快后退，夕阳把一切都染成暖金色。车厢里人不多，很安静，只有电车行驶的声音。

和惠靠在椅背上，看着窗外的晚霞。她的手，不知道什么时候被握住了。她转头去看他，两个人相视一笑。她想起他说的话：“谢谢你，一直看着我。”她想起他说这话时的眼神，那么温柔，那么认真。

原来他知道，原来他一直都知道。

那些年，那些画，那些无声的陪伴——他都看在眼里，记在心里。

她不知道这算不算告白。但她知道，有什么东西变了。

他们之间的关系，好像更近了一些。

不是距离上的近，是心里的近。

电车到站的时候，天已经快黑了。他们走下电车，走上那条熟悉的路。走过那家团子店，走过那棵老樱花树，走到岔路口。

“明天见。”和惠说。

“明天见。”幸村点点头。

他没有立刻走，他站在那里，看着她。

“和惠。”

“嗯？”

他笑了笑，“那幅画，我会好好珍藏的。”

和惠看着他，眼眶又有些湿了。她点点头，“嗯。”

他转身，往自己家走去。和惠站在原地，看着他的背影消失在暮色里。然后她转身往自己家走。走着走着，她忽然笑了。原来被知道的感觉，这么好。