“嗯。”和惠点点头，“春天的花，早就落了。”

“还会再开的。”幸村说，“每年都会开。”

和惠转过头，看着他。夕阳从窗户照进来，落在他的侧脸上，把他苍白的脸色染成暖金色。他的眼睛看着那株紫藤，里面有光在跳动。

“你也是。”她说。幸村转过头，看着她。

“你也会好的。”和惠说，“每年春天，都能看见紫藤花开。”

幸村看着她，沉默了一会儿，然后他笑了。

“嗯。”他说，“我会好的。”

他们就这样站在窗边，看着外面的世界。雨后的天空格外清澈，云彩被夕阳染成橘红色、粉紫色、金橙色，一层一层铺开，像谁打翻了颜料盘。地上落了一地的紫藤花瓣，但那些光秃秃的枝丫上，已经有新的叶芽冒出来。小小的，嫩嫩的，在夕阳里泛着光。

“和惠。”幸村忽然开口。

“嗯？”

“谢谢你。”

和惠转过头，看着他，他也在看她。那双浅紫色的眼睛里，有她熟悉的东西——温柔，安心，还有一点她说不清的、很深很深的东西。

“谢谢你每周都来。”他说，“谢谢你带来的画，带来的消息，带来的……一切。”

他顿了顿，“谢谢你今天来。”

和惠看着他，忽然笑了。

“我每周都来。”她说，“以后也来。”

幸村也笑了。

“我知道。”

他们又看向窗外。

夕阳正在下沉，把最后的余晖洒向大地。那株紫藤站在光影里，安静地等着下一个春天。

和惠离开的时候，天已经快黑了。

雨后的空气格外清新，带着泥土和草木的香气。她走在回家的路上，脚步比平时轻快。

她想起今天下午的一切——雨声，病房，他说的话，他握着她的手。他说他怕过，怕不能再打网球，怕让大家失望，怕再也见不到她。

他说现在不那么怕了，因为他握着她的手。

和惠走着走着，忽然停下来。

路边有一株紫藤，种在谁家的院子里。这个季节没有花，只有满架叶子。但她看着那些叶子，想起他说的话：“还会再开的。每年都会开。”

她忽然笑了。

继续往前走。

回到家，她推开院门，看见自家那株老紫藤。雨后的叶子洗得发亮，在暮色里泛着温柔的光。地上也落了一地的花瓣——那些春天的花瓣，早就干枯了，和泥土混在一起。

她蹲下来，捡起一片花瓣。

那花瓣已经干透了，颜色褪成了淡紫色，一碰就碎。但她还是小心地捧着，看了很久。

然后她站起来，走进屋。

那天晚上，她坐在窗边，拿出速写本，开始画画。

画的是今天下午的病房——窗边站着的两个人，外面那株紫藤，雨后放晴的天空。她画得很慢，每一笔都很用心。

画完的时候，夜已经深了。

她把那幅画看了很久很久，然后小心地放进抽屉里，和以前那些画放在一起。

那天之后，和惠每周还是照常去医院。她带着新的速写，新的笔记，新的网球部消息。幸村的精神越来越好，有时候能和她一起在走廊里走好几圈。他们聊网球，聊学校，聊那些有的没的。

但有些东西变了。

他看她的眼神变了，以前是温柔的、安心的，像一个认识了很久很久的朋友。现在那温柔里多了一点东西——很深很深的、她说不清的东西。

她每次被他这样看着，心跳都会加快，但她不躲。她就让他看着，也看着他。

有一天，她去医院的时候，发现病房的窗台上多了一盆花。

一株小小的紫藤，种在小小的花盆里，刚长出几片嫩叶，绿油油的，在阳光下泛着光。

“这是……”她指着那盆花。

幸村笑了。

“护士站的护士送的。”他说，“她说，种一株紫藤在病房里，春天就会早点来。”

和惠看着那株小小的紫藤，心里涌起一股暖暖的东西。她走过去，轻轻碰了碰那些嫩叶。小小的，软软的，像刚出生的婴儿的手。

“它会开花吗？”她问。

“会。”幸村说，“等它开花的时候，我应该已经出院了。”

和惠转过头，看着他。他站在窗边，阳光落在他的脸上。他的气色好多了，不再那么苍白，眼睛里有了光。他看着那株紫藤，嘴角带着笑。

“到时候，”他说，“我们一起看它开花。”

和惠点点头。

“好。”

窗外，冬天的风吹过，但病房里很暖。

因为有阳光。

因为有那株小小的紫藤。

因为有他们。