那一场雨，来得毫无征兆。

下午的时候天还晴着，和惠出门时甚至没有带伞。她照常坐上公交车，照常在医院门口下车，照常走进那栋白色的大楼。电梯上升的时候，窗外的天色忽然暗了下来。

等她走进703病房的时候，雨已经下起来了。

不是温柔的细雨，而是瓢泼的大雨，哗啦啦地砸在窗户上，把外面的世界都砸成模糊的一片。和惠站在窗边，看着雨水顺着玻璃流下来，心里莫名有些不安。

“下大雨了。”她说。

幸村靠在床头，也看着窗外。他的脸色比前几天好一些，但还是有些苍白。住院已经两个月了，他的气色起起落落，像窗外的天气一样难以捉摸。

“嗯。”他应了一声，“你带伞了吗？”

和惠摇摇头。

“那等雨小一点再走。”幸村说，“或者让护士借你一把。”

和惠点点头，在床边的椅子上坐下来。病房里很安静。只有窗外的雨声，哗啦啦，哗啦啦，像永远不会停。护士刚刚来过，量了体温，换了药，又走了。走廊里偶尔传来脚步声，但很快就消失在雨声里。

今天没有其他人来探病，真田有剑道比赛，柳要参加数据研究会，其他部员们都在训练。整个下午，这间小小的病房里，只有他们两个人。和惠从布袋里拿出这周的速写本，递给幸村。

“这周的。”她说。

幸村接过来，一页一页翻看。和惠就坐在旁边，看着他的侧脸。他翻得很慢，每一张都看得很仔细。看到切原终于学会新发球的那张，他笑了；看到真田难得露出笑容的那张，他笑得更开了；看到柳打开笔记本认真记录的那张，他的眼睛里有了光。翻到最后，他停住了。

那是一片紫藤花。

和惠上周回家时画的。院子里的那株老紫藤，这个季节没有花，只有满架苍绿的叶子，在雨后洗得发亮。她画的是记忆里的紫藤——花开满架的样子，一串一串垂下来，紫色的，温柔的。

“紫藤。”幸村轻声说。

“嗯。”和惠点点头，“家里的那株。”

幸村看着那幅画，看了很久。

“我记得。”他说，“五岁那年，我第一次见到你，就是在紫藤花下。”

和惠的心轻轻动了一下。

“你抱着绘本，坐在缘侧上。”幸村继续说，声音很轻，像是在回忆一个很久远的梦，“紫藤花垂在你身边，你低着头画画，没有看见我。”

“你后来送了我一枝紫藤。”和惠说。

“嗯。妈妈说，紫藤代表沉迷的爱。”

他说完这句话，病房里安静下来。只有窗外的雨声，哗啦啦，哗啦啦。

和惠低着头，看着自己的手。她的手放在膝盖上，手指无意识地绞在一起。心跳得很快，但她不知道该说什么。

幸村也没有说话，他只是看着那幅画，看着画里那株开满花的紫藤。

过了很久，幸村开口了。

“和惠。”

她抬起头，他正看着窗外。雨还在下，玻璃上全是水痕，把外面的世界扭曲成模糊的形状。他的侧脸在雨的光线里显得很淡，像一触即散的影子。

“我怕过。”他说。

和惠愣住了。

他的声音很轻，轻得像要被雨声淹没。但她听清了。每一个字都听清了。

“怕不能再打网球。”他继续说，眼睛还是看着窗外，“怕立海大的梦想破碎。怕让大家失望。”

和惠看着他，不知道该说什么。她想起那些年他说的每一句“没事”，想起他每次按额头时放下的手，想起他在医院长椅上佝偻的背影，想起他说“我会回来的”时那双坚定的眼睛。她以为他一直都是坚定的，一直都是从容的，一直都是那个不会被任何事情击倒的“神之子”。

原来他也怕，原来他也会怕。

“手术前那天晚上，”幸村的声音更轻了，“我睡不着。躺在病床上，看着天花板，想了很多。想如果手术失败怎么办，想如果不能打网球怎么办，想……”

他顿了顿，“想如果再也见不到你怎么办。”

和惠的呼吸停住了。幸村转过头，看着她。那双浅紫色的眼睛里，有她从未见过的东西。不是温柔，不是从容，而是一种很深的、很脆的、像是随时会碎掉的东西。

“那时候我才发现，”他说，“我最怕的，不是不能再打网球。不是立海大的梦想。不是让大家失望。”

他看着她。

“是你。”

和惠的眼眶忽然湿了，她不知道该说什么。她只是伸出手，握住他的手。他的手很凉，凉得让她心疼。她握紧那只手，用自己掌心的温度去暖它。

“那你现在怕吗？”她问。

幸村看着她，沉默了一会儿。

窗外的雨还在下，哗啦啦，哗啦啦。时间在这一刻好像变得很慢，慢得能听见心跳的声音。

然后他轻轻笑了，“现在……”他说，声音很轻，却有一种说不出的安定，“好像没那么怕了。”

和惠看着他，眼泪终于流下来，但她是在笑。幸村伸出手，轻轻擦去她脸上的泪。他的动作还是那么轻，那么柔，像怕弄坏什么珍贵的东西。

“别哭。”他说。

“我没哭。”她哽咽着说。

幸村笑了。那笑容很轻，很淡，却比任何时候都真实。

“嗯，没哭。”他说。

他们就这样握着彼此的手，坐在雨声里，谁都没有再说话。

雨不知道什么时候停了，窗外的声音渐渐小了下去，哗啦啦变成了淅淅沥沥，最后只剩下屋檐滴落的残滴，一声一声，清脆而空旷。

云层裂开一道缝，夕阳的光从缝里漏出来，把湿漉漉的世界染成金红色。和惠站在窗边，看着外面的景色。

医院的花园里有一株紫藤，这个季节没有花，只有满架叶子。被雨水洗过的叶子绿得发亮，在夕阳里泛着温暖的光。地上落了一地的紫藤花瓣——不是现在的，是春天的。那些花瓣早就干枯了，被雨水打落，和泥土混在一起。

幸村不知道什么时候下了床，走到她身边。他穿着病号服，外面披了一件外套，脸色还有些苍白，但站得很直。他站在她旁边，也看着窗外那株紫藤。

“花落了。”他说。