幸村每天照常训练，照常指挥，照常笑着和她说话。他的脸色时好时坏，有时候看起来很好，有时候又有些苍白。但他从不说什么，她也从不问什么。他们之间有一种奇怪的默契——不问，不说，只是陪着。

直到那个傍晚。

那天训练结束得比平时早。夕阳还高高地挂在天边，把一切都染成温暖的橙色。和惠收拾好画夹，照常走在幸村后面，落后几步。

幸村走得比平时慢，他慢慢走着，像在散步，像在等什么。和惠也跟着放慢脚步，保持着那几步的距离。

走到那棵老樱花树下的时候，幸村忽然停下了脚步。他没有像上次那样回头问她，而是直接转过身，面对着她。和惠也停下来，看着他。

夕阳从他身后照过来，给他的脸投下柔和的阴影。他的眼睛在逆光里显得格外深邃，那抹浅紫色里有什么东西在轻轻晃动。

“和惠。”他叫她的名字。

“嗯？”

他看着她，沉默了很久，然后他笑了。那笑容和平时不一样。不是温和的、从容的、让人安心的那种笑。是一种更轻的、更柔的、像是有什么东西从心底溢出来的笑。

“谢谢你。”他说。

和惠愣了一下。

“每天早上的牛奶，”他说，“还有便当。还有那些画。”

他顿了顿，声音更轻了。

“我都知道。”

和惠站在原地，不知道该说什么。幸村往前走了一步，离她更近了一些。他低头看着她，眼睛里有一种很深的、很暖的东西。

“但你不用这么担心我。”他说，声音温柔得像在哄一个孩子，“我没事的。”

和惠抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛还是那么好看，还是她看了无数遍的那双眼睛。但此刻它们正看着她，带着心疼，带着感激，带着一点点她读不懂的东西。她忽然觉得眼眶有些发酸，但她没有哭，她只是摇了摇头。

“我不是担心。”她说，声音轻轻的，却一字一句很清楚。

幸村看着她，眼神里有什么东西微微动摇。

“我只是想陪着你。”

她说完了这句话，就低下头，不再看他，她不敢看他。怕看见他的反应，怕他露出那种让她心疼的表情，怕自己会忍不住哭出来。

过了很久，久到她以为他不会回答了，她才听见他的声音。

“和惠。”

她抬起头。

幸村站在夕阳里，整个人都被染成金红色。他的眼睛里有光在闪动，像是夕阳的倒影，又像是别的什么。他看着她，嘴角慢慢弯起来，弯成她最熟悉的那个弧度。但他没有说话，他只是伸出手，轻轻揉了揉她的头发。

那个动作很轻，很柔，像怕弄坏什么珍贵的东西。他的手指穿过她的发丝，带着一点微凉的温度，还有一点不易察觉的颤抖。和惠站在那里，一动不动。她能感觉到他掌心的温度，能感觉到他指尖轻轻滑过头皮的感觉，能感觉到这一刻所有的光线、所有的风、所有的声音都静止了。

只有心跳，一下一下，很响。

然后幸村收回手，转过身，继续往前走。

和惠站在原地，愣了几秒，才跟上去。这次她走在他身边，不是后面。

他们并肩走过那条熟悉的路，走过那家团子店，走到岔路口。谁都没有说话，但那沉默里有一种安心的东西，像什么都不用说，什么都懂了。

走到岔路口的时候，幸村停下来，看着她。

“明天见。”他说。

“明天见。”和惠点点头。

她转身往自己家走。走了几步，忽然听见他在身后叫她的名字。

“和惠。”

她回过头，幸村站在暮色里，整个人都变得模糊起来，只有那双眼睛还是清晰的。他看着她的眼睛，轻轻笑了。

“你在身边，我很安心。”

然后他转身走了。

和惠站在原地，看着他的背影消失在暮色里。

她站在那里很久很久，直到天完全黑了，直到星星一颗一颗亮起来。

然后她慢慢弯起嘴角，笑了。