国二那年的秋天，来得比往常更早一些。

九月刚过，神奈川的气温就骤然降了下来。网球部的训练还在继续，但幸村精市缺席的次数越来越多。一开始是一天，后来是两天，再后来是一整周。

没有人问为什么。但每个人都隐约感觉到了什么。

直到那个周一的二年级晨会，幸村没有出现在大教室里。班主任走进来，表情严肃，说了一些话。那些话像钝刀子一样，一刀一刀割在津竹和惠的心上——

“……幸村同学因为健康原因，需要长期住院治疗……请大家一起为他加油……”

后面的话她听不见了，教室里嗡嗡的议论声像潮水一样涌来，淹没了她的听觉。她坐在座位上，手指紧紧攥着铅笔，指节泛白。真田坐在她旁边，一动不动，帽檐压得很低，看不见表情。

下课铃响的时候，她站起来，冲出教室。她在走廊里跑起来。跑过一年组的教室，跑过网球场，跑过那片小树林，最后在那棵老樱花树下停下来。她扶着树干，大口喘气。

秋天的风已经有些凉了，吹在脸上，带着落叶的腥气。樱花树光秃秃的，枝丫伸向灰白的天空，像无数只求救的手。她站在那里，想起他说的每一句“没事”，想起他每一次按额头的动作。

原来那就是他给她的答案，她蹲下来，把脸埋进膝盖里。

没有哭，哭不出来，只是浑身发抖。

网球部的训练还在继续，但整个球场像被抽走了魂。

真田站在场边，双手抱胸，表情比任何时候都严肃。他大声呵斥着每一个失误，声音震得铁丝网嗡嗡响，但那声音里少了平时的底气，像在拼命掩饰什么。

训练结束后，他没有像往常一样留下来加练。他收拾好东西，一言不发地离开。和惠跟着他，她也不知道为什么要跟着，只是觉得应该跟着。

真田没有回家，而是去了他爷爷的道场。和惠站在道场外面，透过半开的门，看见他换上剑道服，拿起竹剑，开始挥砍。

一下，两下，三下。

每一次挥砍都用尽全力，每一次都伴随着一声低沉的嘶吼。竹剑劈开空气，发出尖锐的呼啸声。他的脸上全是汗水，眼睛里布满血丝，像是要把所有的愤怒和无力都发泄在那一剑一剑里。

和惠没有进去，她就站在门外，看着。看着他一连挥了上百下，看着他的动作渐渐变形，看着他的吼声变得嘶哑，最后，看着他把竹剑狠狠摔在地上，跪倒在道场中央。

他没有哭。他只是跪在那里，肩膀剧烈地起伏着。和惠转过身，悄悄离开了。

第二天，她看见了柳莲二。

柳站在网球场的角落，手里拿着那个从不离身的笔记本。他闭着眼睛，一动不动，像一尊雕塑。训练结束了，部员们陆续离开，他还站在那里。

和惠走过去，在他身边站了一会儿。

“柳君。”

柳睁开眼睛，看着她。那双眼睛里没有了平时的冷静和深邃，只有一片空茫。他看着和惠，像是在辨认她是谁，又像是在看一个很远很远的地方。然后他低下头，看了看手里的笔记本。

他翻开最新的一页，上面写满了字——全是数据，全是分析，全是关于幸村的病情、治疗方案、恢复周期的资料。他花了一整晚查的，从各种医学网站、论文、论坛上搜集来的。

但他合上了笔记本，没有再打开。

第三天，切原赤也让她几乎落泪。

那个一向冒冒失失的海带头少年，那天比任何时候都拼命。他在球场上狂奔，一次又一次地发球、扣杀、救球，摔倒了爬起来，再摔倒再爬起来。真田让他停下来他也不听，丸井和桑原去拉他，被他甩开。

最后他一个人对着练习墙，一下一下地击球。球打在墙上，弹回来，他再打出去。那声音一下一下，像擂鼓，像心跳，像某种无声的呐喊。

和惠坐在长椅上，看着他的背影。他的肩膀在抖。不知道是因为累，还是因为别的什么。

终于，他停下来，把球拍扔在地上，整个人蹲下去，把头埋进膝盖里。

和惠看见他的肩膀抖得更厉害了，她走过去，在他身边蹲下来。

“切原君。”

切原没有抬头。他闷闷的声音从膝盖里传出来：“学姐……部长他……会回来吗？”

和惠张了张嘴，说不出话来。她想起幸村说过的话，想起他温和的笑容，想起他说“我会回来的”时那双坚定的眼睛。

“会。”她说，声音很轻，但很用力，“他说他会回来的。”

切原慢慢抬起头。他的眼眶红红的，脸上糊满了汗水和泪水，狼狈得像个小孩子。

“真的？”

“真的。”

切原看着她，忽然咧嘴笑了。那笑容很难看，又哭又笑的，但他用力点了点头。

“那我……我等他回来。我要变得更强，等他回来的时候，让他看到我进步了！”

他站起来，捡起球拍，又对着墙打起来。

一下，一下，又一下。

和惠看着他的背影，眼眶终于湿了。

那天晚上，和惠回到家，翻出了所有的素描本。

小学的，国一的，国二的。一本一本，一页一页，全是这些年画的画。紫藤花下的手，夕阳里的脸，雨中的挥拍，球场边的身影，樱花树下的少年——还有网球部的每一个人。

她开始翻找。

切原摔倒的样子，她画过很多张。选出最好的一张——他趴在地上，球拍飞出去，一脸不服气的表情。那应该是他一年级的时候，刚进网球部不久，摔得最多的时候。

真田怒吼的样子，也画过很多。选一张他叉着腰、眉头紧皱、嘴巴张得很大的——那是他训斥切原时的经典表情。但她的目光落在他眼睛上，那双眼睛里除了严厉，还有一点点担忧和关心。别人可能看不出来，但她画了这么多年，一眼就能看见。

柳闭眼记录的样子，安静的、沉着的，手里的笔记本永远不离开。她选了一张他站在树荫下的，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在他身上，像给他镀了一层光。

丸井吹泡泡糖的样子，一边打球一边吹，泡泡破了糊一脸。她选了一张他发球瞬间的，泡泡刚吹出来，圆圆的，透明的，衬着他那张得意的脸。

桑原老实巴交的样子，总是在丸井身后，任劳任怨。她选了一张他擦汗的，额头上全是汗，但嘴角带着憨憨的笑。

仁王雅治，那个狐狸一样的家伙，总是在笑，笑得让人猜不透。她选了一张他偷懒被抓到的瞬间，表情无辜得让人想笑。

柳生比吕士，永远绅士，永远推眼镜。她选了一张他推眼镜的，手指优雅地搭在镜框上，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

还有那些二年级的、一年级的部员们——每一个人，她都选了一张。