幸村挺直脊背，走进电梯。

她想起以前那些被他用“没事”带过的瞬间——

训练结束后按额头的他，被她看见后立刻放下手，笑着说不累的他。

撑住铁丝网、指节发白的他。

她给他送便当，他贴纸条说“谢谢，很好吃”的他。他说“便当很好吃”时，站在夕阳里笑着的他。

那些画面一帧一帧地闪过，每一个笑容背后，都藏着那张她没看见的报告，藏着那个她不知道的病。他一个人承受着这些，一个人来医院，一个人看报告，一个人在长椅上坐到天黑，然后挺直脊背，继续去当那个完美的部长、完美的朋友、完美的幸村精市。

他从不让人担心，从不把自己的痛苦分给别人，从不露出软弱。

和惠把被子拉上来，蒙住头。眼泪又流下来了，她想起小学四年级那个秋天，她母亲住院的时候，他每天放学都来陪她。他坐在她旁边，安静地陪她写作业，给她讲网球部的趣事，在紫藤花下握着她的手说“我在这儿”。

那时候她什么都不用说，他都知道。现在他什么都不说，她却什么都不知道。不是不知道，是不敢问。因为问了，他就会继续笑着说“没事”，继续装作什么都没发生。而她，只能继续装作相信他。

这就是他们之间的默契吗？

她不知道，她只知道，她不想让他一个人。不想让他一个人去医院，一个人看报告，一个人坐在长椅上。她想去他身边，握着他的手，像他当年对她那样，说“我在这儿”。

但她不能，因为他不想让她知道。

第二天，和惠起得很早。

她照常做了两份便当。一份是自己的，一份是给他的。今天的便当做得格外用心——煎蛋卷煎得金黄，小番茄摆成心形，苹果兔子切得小小的，方便入口。她把便当包好，放进书包里。

到学校后，她照常绕到一年一组的走廊，把便当放进他的储物柜。

关上柜门的时候，她的手停住了。她想起第一次放便当的时候，他在柜门上贴的纸条——“谢谢。很好吃”。想起他说那句话时站在夕阳里的样子。想起他吃着她做的便当，慢慢恢复的脸色。

也许她能做的，就是这样。陪在他身边，给他做便当，画他的样子，和他一起走过那些黄昏的路。不问，不说，只是陪着。

也许这就是他能接受的关心，也许这就是她能做到的最好的陪伴。

那天下午去球场的时候，幸村又走过来，在她身边坐下。

“今天的便当也很好吃。”他说，声音很轻，像怕被别人听见，“谢谢。”

和惠低着头，继续画画。铅笔在纸上沙沙作响，她没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。幸村也没再说话。他就那样坐在她旁边，看着她画画。阳光透过榉树叶子的缝隙落下来，在他们身上投下斑驳的光影。

过了很久，和惠开口了。

“精市。”

“嗯？”

她停下笔，抬起头，看着前方空荡荡的球场。

“不管发生什么，”她说，“我都在这儿。”

幸村没有回答。她转过头，看着他。他正看着她，眼睛里有一种很深的、她读不懂的东西。那是惊讶？是感动？是心疼？还是别的什么？

“我知道。”他最后说，声音很轻很轻。和惠看着他，忽然笑了。

“那就好。”她说，转回头，继续画画。

幸村也笑了。他靠回长椅背上，仰头看着头顶的榉树。阳光落在他的脸上，把他的笑容照得很轻、很淡、却很好看。他们就这样坐着，什么都不说，什么都说了。那天傍晚，他们一起回家。走过那家团子店，走过那棵老樱花树，走到岔路口。

“明天见。”幸村说。

“明天见。”和惠点点头。

她转身往自己家走。走了几步，忽然听见他在身后叫她的名字。

“和惠。”

她回过头，幸村站在夕阳里，整个人被染成暖金色。他看着她，眼睛里有什么东西在闪动。

“谢谢你。”他说。

然后他笑了笑，转身走了。和惠站在原地，看着他走远。

夕阳把他的影子拉得很长很长，一直延伸到她的脚边。她看着那个影子，心里涌起一股说不清的感觉。

她知道他的秘密了，她不知道那个秘密是什么，不知道它有多重，不知道它会带来什么。

但她知道一件事——她会一直在。

不管发生什么，不管他愿不愿意告诉她，不管他要一个人承受多少，她会一直在。

那天晚上，她回到家，打开抽屉，拿出那个小盒子。盒子里有紫藤花瓣，有紫色石头，有他送给她的画，有那个没送出去的信封。她看着那个信封，沉默了很久。然后她把它拿出来，打开。

那张画还在——文化祭那天，他站在她的画前，夕阳给他镀上金边。她看了那张画很久，然后小心地放回去，重新装进信封。

她没把它送出去，但她知道，总有一天，她会告诉他的。

不是现在。现在他需要的是陪伴，不是追问。是默默的关心，不是摊开来说的真相。

等他想说的时候，她会听。

等他想哭的时候，她会陪。

等他需要她的时候，她会在。

她合上抽屉，躺回床上。

窗外，月光正好，照在紫藤树上，照在那些年积累下来的时光上。

她闭上眼睛，心里轻轻地想：

精市，不管风雨多大，我都在。