六月的第二个星期三，津竹和惠请了下午的假。

祖母住院已经一周了，不是什么大病，只是年纪大了，需要调理。母亲要上班，父亲出差在外，和惠便承担起每天放学后去医院探望的任务。

那天她像往常一样，拎着母亲准备好的水果篮，走进那家位于神奈川市中心的综合医院。祖母住在七楼的老年病科，她已经很熟悉路线——穿过大厅，左转，乘电梯到七楼，但她那天没有直接去七楼。

路过二楼的时候，电梯门开了，有人推着轮椅进来，她侧身让了让，不知怎么就被挤出了电梯。她站在二楼的走廊里，等下一班电梯。

就是那几秒钟，改变了一切。她随意地往走廊那头看了一眼，一个熟悉的身影从神经内科的诊室里走出来。

幸村精市。

和惠的呼吸停住了，她下意识地往后退了一步，躲到走廊拐角的墙后。心跳得像擂鼓，手心瞬间沁出冷汗。

幸村没有看见她。他低着头，手里拿着一张纸——检查报告。他站在诊室门口，看了那张纸很久，久到和惠以为他会一直站在那里。然后他抬起头，把报告折好，放进口袋里，他开始往前走。

和惠躲在墙后，听着他的脚步声越来越近，又越来越远。她没有探头去看，只是缩在墙角，紧紧捂住自己的嘴，怕发出任何声音。

脚步声停住了。

和惠的心几乎要从胸腔里跳出来。他发现自己了吗？他要过来了吗？

但脚步声没有继续靠近。过了一会儿，她听见了什么声音——很轻的、像是什么东西落在长椅上的声音，她小心翼翼地探出头。

幸村在走廊的长椅上坐了下来，他背对着她，看不见表情。但她能看见他的背影——那个她看了无数次的背影，此刻微微佝偻着，肩膀垮下来，头低着，整个人像被抽走了力气。

他就那样坐着，一动不动，很久很久。

和惠躲在墙角，看着他。她不知道他在想什么，不知道那张报告上写了什么，不知道他为什么会一个人坐在这里，像一个迷路的孩子。她只知道，她想走过去，想抱住他，想告诉他“没事的，我在这儿”。

但她没有动。

因为她知道，他不想让她看见。他从来没有让她看见过这样的自己——脆弱的、疲惫的、撑不住了的自己。他给她的永远是温和的笑容，挺直的脊背，从容的步伐。

那些都是假的吗？还是说，这才是真的？

她不知道。

她只知道，她的眼泪不知什么时候流了下来，模糊了视线。

又过了很久，幸村终于动了。他慢慢站起来，把那张报告从口袋里拿出来，又看了一眼。然后他把它重新折好，放回去。他站直身体，整理了一下校服，抬起手按了按额头——那个她见过无数次的、被他解释为“累了”的动作。

然后他挺直脊背，往前走去。步伐依旧从容，脊背依旧挺拔，和刚才那个佝偻着坐在长椅上的人，判若两人。

和惠看着他走远，消失在走廊尽头的电梯里。她靠在墙上，慢慢滑坐在地上，眼泪止不住地流。

那天傍晚，和惠还是去七楼看了祖母。

她在洗手间里用冷水洗了脸，直到看不出哭过的痕迹，才走进病房。祖母躺在床上，精神还好，拉着她的手说了很多话，问她学习怎么样，有没有好好吃饭，有没有喜欢的男孩子。

她都笑着回答了，那些笑容是假的，但祖母看不出来。

从医院出来的时候，天已经黑了。和惠走在回家的路上，脑海里全是下午的画面——幸村从诊室走出来，幸村坐在长椅上，幸村挺直脊背离开。

那张报告上写了什么？

神经内科——她上网查过，是看什么病的。脑部、神经系统、脊髓……那些词她看不懂，但每一个都让她心慌。

他生病了。

病得很重吗？能治好吗？为什么不说？为什么一个人来医院？为什么要装作没事？

这些问题在她脑海里转了一百遍，一千遍，却没有答案。

第二天，她还是去了球场。

幸村站在场边，指挥训练，和平时一样。他穿着立海大的运动服，阳光落在他身上，他的笑容温和而从容。看见她来，他远远地朝她点了点头，然后继续和真田说话。

和惠坐在长椅上，打开画夹，拿起铅笔。但她画不进去，她的手在抖，笔尖在纸上画出歪歪扭扭的线条。她深吸一口气，合上画夹，闭上眼睛。

不能这样。

她告诉自己，不能让他看出来。她睁开眼睛，重新打开画夹，开始画。画的是切原摔跤的样子。那个画面她画过无数次，闭着眼睛都能画出来。一笔一笔，线条慢慢变得流畅，她的手终于不抖了。

训练间隙，幸村走过来，在她身边坐下。

“今天画了什么？”

他把画夹拿过去看，看到切原摔跤的那张，笑了。

“这张一定要留着。”他说，“等他成了王牌，给他看这个。”

和惠看着他。他的侧脸和平时一样，温和的，笑着的。但她的眼睛却忍不住去看他的手——那只手正放在膝盖上，指节微微泛白。

他在用力，他需要用力才能维持这个笑容。

“精市。”她开口。

“嗯？”他转过头看她，眼睛里是熟悉的温柔。

和惠看着那双眼睛，张了张嘴，却什么都说不出来。她想问“你还好吗”，想问“那张报告上写了什么”，想问“为什么不告诉我”。但她知道他不会回答。他会笑着说“没事”，然后转移话题，然后继续装作什么都没发生。

“没什么。”她低下头，看着画夹，“今天的训练，好像很顺利。”

“嗯，切原进步很快。”幸村说，“真田的训练方法很有效。”

他们就那样坐着，说着无关紧要的话。阳光很好，球场上的训练声此起彼伏，一切都和平时一样。但和惠知道，不一样了。

她知道了那个秘密，她不能说出来，只能装作不知道，像他装作没事一样。

那天晚上，和惠失眠了。

她躺在床上，睁着眼睛看着天花板。窗外的月光照进来，把房间染成淡蓝色。她的脑海里一遍一遍地回放下午的画面——

幸村从诊室走出来，手里拿着报告。

幸村坐在长椅上，背影佝偻。