第四遍，第五遍，第六遍……

撕掉的纸堆了一小堆，她还是没写出满意的。

最后她放下笔，看着那个装着画的信封。也许不需要信，也许画本身就能说明一切。她把信封拿起来，对着光看。淡粉色的纸透着光，隐约能看见里面那幅画的轮廓——一个人站在画前，夕阳给他镀上金边。

她想，如果他把画拿出来，看见画里的自己，会明白吗？会明白她画了他多少吗？会明白她看他时的心情吗？

会明白她……

她忽然把信封放下了，她想起那些一年级女生说过的话——“津竹学姐和幸村部长真的好配啊”。她想起柳莲二记录的“幸村部长的赛后补给，数据更新”。她想起队员们起哄时幸村微红的耳尖，想起他说“你在那里，我很高兴”时的温柔眼神。

也许他什么都知道，也许他只是在等她说，但她不敢。

她害怕说出来之后，一切都变了。害怕那些球场边的午后，那些一起回家的黄昏，那些偶尔的眼神交汇，都会变得不一样，她害怕失去现在的一切。

和惠坐在窗前，看着手里的信封，看了很久很久。

窗外的樱花还在飘落，一片一片，落在窗台上，落在她的视线里。她想起五岁那年，幸村折了一枝紫藤递给她，说“紫藤代表沉迷的爱”。那时候她不懂什么是沉迷，什么是爱。

现在她好像懂了，但她没有勇气把这份沉迷说出口。

她低下头，打开抽屉。抽屉里有很多东西——小学时的作业本，朋友送的贺卡，美术比赛得的奖状。还有一个小盒子，里面装着这些年她珍藏的东西。

她打开那个盒子，里面有一片干枯的紫藤花瓣，是五岁那年幸村送她那枝花后，她偷偷留下的。有一块小小的紫色石头，是第一次在真田家玩时幸村给她的。有一张叠得整整齐齐的画纸，是第一次画幸村时他反过来送给她的那幅——紫藤花下的手。

现在又多了一样东西，她把那个淡粉色的信封放进去，合上盖子。那张画，那封信，那些她想说却不敢说的话，都藏在了这里。和紫藤花瓣一起，和那些年的时光一起。

春假结束的那天，和惠又去了那个网球场。

春假里没有训练，球场空荡荡的。那棵榉树还没有长出叶子，光秃秃的枝丫伸向天空。那条绿色长椅还在原来的位置，上面落了一层樱花花瓣。

和惠走过去，在长椅上坐下。她看着空荡荡的球场，想起这一年来在这里度过的每一个下午。想起幸村训练时的样子，想起他休息时坐在她身边的样子，想起他喝她煮的热可可时笑着说“很好喝”的样子。那些画面都在她心里，比任何画都清晰。

“和惠。”身后传来熟悉的声音。

她转过头，看见幸村站在铁丝网外面，穿着便服，手里拎着一个网球袋。

“你怎么来了？”她有些惊讶。

“来练球。”幸村走进来，在她身边坐下，“春假也不能松懈。你呢？”

“来坐坐。”和惠说。

幸村点点头，没再问。他们就这样并排坐在长椅上，看着空荡荡的球场，谁都没说话。过了很久，幸村忽然开口。

“文化祭那天，我看了你的画。”和惠的心跳漏了一拍。

“那幅网球场的风景。”他说，“画得很好。场上的每一个人都很像，但我觉得最好的是那个场边的长椅。”

他转过头看着她笑了笑，“因为我知道，那个长椅上坐着的人是谁。”

和惠看着他，不知道该说什么。幸村也没有再说。他站起来，拎起网球袋，往球场走去。

“我练一会儿。”他说，“你要是没事，就坐着吧。”

他走进球场，开始一个人练习发球。一颗一颗，一下一下，认真得像在比赛。和惠坐在长椅上，看着他的背影。阳光落在他的肩头，随着他的动作轻轻晃动。他挥拍的样子，跑动的样子，捡球的样子，都是她画过无数遍的样子。

她忽然想，也许有些话不需要说出来。也许就这样，一直坐在场边，一直画他，一直陪着他，就够了。她打开随身带的素描本，拿起铅笔。

开始画。

画的是他练球的样子，和以前一样。但这一次，她画得特别慢，每一笔都很用心。因为她知道，这些画会一直一直画下去。而那些藏在抽屉里的秘密，那些没说出口的话，那些紫藤花瓣和淡粉色的信封——

它们也会一直一直在那里。和她一起，陪着这个少年，度过一个又一个春夏秋冬。

那天傍晚，幸村练完球，走回长椅边。

“走吧，回家。”他说。

和惠合上素描本，站起来。他们并肩走出球场，走过那条熟悉的路，走过那家团子店，走过那棵老樱花树。

樱花还在飘落，落在他们的肩头，落在他们的发间。幸村伸手，替她拂去落在头发上的一片花瓣。

“谢谢。”和惠轻声说。

幸村笑了笑，没说话。

他们走到岔路口，各自回家。

和惠推开家门，回到自己的房间。她打开抽屉，看着那个小盒子。盒子安安静静地躺在那里，里面藏着她的秘密。她伸手摸了摸盒盖，然后合上抽屉。

窗外，夕阳正在西沉，把天空染成暖暖的橘红色。

她坐在窗边，看着那片晚霞，嘴角微微弯起。有些话不用说，有些心意，可以藏在画里，藏在紫藤花瓣里，藏在每一个一起走过的黄昏里。藏在那个永远不会有回应的信封里，但她不后悔。

因为那个人值得，值得她画了又画，藏了又藏，等了又等。

哪怕永远不说出口，她也愿意。