那一年的春假，来得格外安静。
神奈川的樱花正在盛开，但津竹和惠没有出门看花的心思。她坐在自己的房间里，面前摊着大大小小的素描本、速写簿、散落的画稿——整整一个学年的作品，需要整理归类。
母亲在楼下喊她吃饭，她应了一声，却没有动。
阳光从窗户斜斜地照进来，落在满地的画稿上。那些纸张有的已经微微泛黄，有的还崭新的，记录着她这一年的时光。美术部的作业、课间的涂鸦、校园的写生、还有——
她拿起一本速写簿，翻开。网球场的绿色长椅，铁丝网的纹路，榉树的影子。场上有奔跑的身影，但她还没画完，只是几根潦草的线条。
她翻过这一页，下一页，一个人。
幸村精市，他站在场边，双手抱胸，侧脸线条清晰。铅笔的笔触很轻，但眉眼间的神采抓得很准——那是她坐在长椅上，远远看着他时画下的。
她又翻过一页，还是他。这次是在发球，球拍挥到最高点，身体微微后仰，衣摆被风吹起。她记得那一瞬间——阳光正好，他整个人都像在发光。
再翻。
训练间隙喝水的他，仰起头，喉结滚动。蹙眉思考的他，手指点着下巴，盯着场上的某个部员。闭眼小憩的他，靠在长椅上，睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影。微笑的他，正朝场边的某个方向看过来——那个方向，是她坐的位置。
和惠的手停住了。
她翻下一页，下一页，再下一页。
每一页都是他，练球的幸村、微笑的幸村、蹙眉思考的幸村、闭眼小憩的幸村、和人说话的幸村、独自站着的幸村、阳光下汗湿头发的幸村、雨后被淋得透湿的幸村……
她翻到最后一页，愣在那里。厚厚一沓，全是同一个人。她从不知道自己画了这么多。这些速写散落在不同的本子里，有的只有巴掌大，有的占满整页，有的只是几笔潦草的轮廓。她从来没有把它们放在一起看过——现在它们放在一起，密密麻麻，铺满了她眼前的世界。
她的目光，原来一直都在那里。她想起那些坐在球场边的下午，铅笔在纸上沙沙作响，她画着场上的每一个人——切原摔倒的样子，真田怒吼的样子，柳记录的样子，丸井吹泡泡糖的样子。她一直以为自己只是在记录网球部的风景，记录那些鲜活的瞬间。
但现在她看着这一张张幸村的速写，忽然明白了。她记录的，从来都是他。其他那些人，只是风景的一部分。而他，是风景本身。和惠捧着那本速写簿，坐在满地的画稿中间，一动不动。
窗外有风吹过，樱花瓣飘进来，落在她的肩膀上，落在她面前的画上，落在幸村微笑的侧脸旁边。
她低下头，看着那朵樱花。
粉白色的，小小的，轻得几乎没有重量。
她的心跳得很轻，又很重。
接下来的几天，和惠一直在整理那些画。
她把所有的速写簿都翻了一遍，把所有画着幸村的都挑出来。一张一张看过去，一张一张回忆当时的情景——
这张是国一刚开学那会儿，他第一次以部长身份站在场边指挥训练。那天阳光很好，他的背影笔直，她坐在长椅上，画下了他的第一个正式姿态。
这张是夏天的时候，他训练完坐在她旁边，看她画画。她偷偷画了他的侧脸，他发现了，凑过来要看，她慌忙合上画夹，两个人都笑了。
这张是秋天的一个黄昏，训练结束后他帮她收拾画具，夕阳把一切都染成金色。她抬头看他，就那一瞬间，她画下了他的眼睛——那双眼睛正看着她，温柔得像要化开。
这张是冬天那场预选赛之后，他喝着她煮的热可可，被队员们起哄得耳尖微红。她画下了那个瞬间，画下了他微红的耳尖和嘴角无奈的笑。
一张一张，一页一页，都是她眼中的他。她看了很久很久，最后选出一张。
那是国一秋天文化祭的时候。
那天美术部在学校体育馆办展览，展出这一年的优秀作品。和惠有几幅画被选上了，其中一幅是网球场的风景——场上的队员、场边的长椅、榉树的影子、秋日的阳光。
她没想到幸村会来。
文化祭那天人多嘈杂，她站在展板旁边给参观的人讲解，忙得晕头转向。等她终于闲下来的时候，一转身，就看见幸村站在她的画前。
他仰着头，看着那幅画，看得很认真。夕阳从体育馆的窗户照进来，给他镀上一层金边。他的侧脸在逆光里有些模糊，但那双眼睛是清晰的——专注的、安静的、带着一点她读不懂的温柔。
她没有走过去，只是站在原地，看着他。那一刻，她忽然很想把这一幕画下来。后来她真的画了——幸村站在她的画前，仰头看画，夕阳给他镀上金边。她画的时候没有任何犹豫，笔触流畅得像早已在心里画过无数次。
现在她拿着这张画，看着画里的他，终于明白那天她为什么会那么想画他。
不是因为那个画面很美，是因为她看着他时，心里涌起的那种感觉——暖暖的，软软的，又有一点酸涩，有一点想要靠近，又不敢靠近。那种感觉，她以前不知道是什么。
现在她知道了。
和惠把那张画看了很久很久。画里的幸村安静地看着她的画，画外的她安静地看着他。她忽然想，如果那时候他回过头来，看见她在看他，会是什么表情？
会笑吗？还是会愣一下？还是会像平时那样，温和地说“和惠，你的画很好”？
她不知道，她只知道，她想要他知道——知道她画了他这么多，知道他一直在她眼里，知道她看他时的感觉。
她想要他看见这张画。
和惠找了一个信封。
那是去年生日时母亲送她的信笺套装里的信封，淡粉色的，边缘印着细细的樱花纹路。她一直舍不得用，现在终于派上了用场。
她把那张画小心地叠好，放进信封里。然后她坐下来，开始写信，她写了很多遍。
第一遍，写“精市，这是我画的你”，觉得太直白，撕了。
第二遍，写“文化祭那天你来看我的画，我很高兴”，觉得太刻意，撕了。
第三遍，写“整理画的时候发现画了你很多，选了一张最喜欢的送你”，觉得太啰嗦，撕了。