凌晨十二点，城市的喧嚣渐渐沉入夜色。

秦梦回亲自将微醺却兴致高昂的 HAMA 负责人送上车，反复确认好第二天的送机安排，又礼貌地目送老板与公司一行人离开，直到路口的车灯彻底消失在夜色里，他才缓缓松垮下肩膀。

紧绷了整整一天的神经彻底松懈，连日来的奔波、准备、接待、应酬、强装镇定的压力，在这一刻全部涌了上来。他没有立刻离开，而是拖着略带沉重的脚步，再次推开了那间 VIP 包厢的门。

包厢里的音乐还在低低循环，灯光调得慵懒而暧昧，桌上散落着空酒杯、吃剩的果盘与揉皱的纸巾，空气中还残留着洋酒与香水混合的、熟悉的味道。秦梦回径直走到沙发中央坐下，身体向后一靠，长长地吐出一口气。额前的碎发被薄汗微微打湿，整齐的衬衫领口松了两颗扣子，露出一截清瘦却利落的锁骨，眉眼间掩不住深深的疲惫。

不过半年时间，他早已脱胎换骨，可卸下所有光鲜与专业，依旧是那个从泥潭里爬出来、满身疲惫的人。

没一会儿，刚刚在包厢里服务、曾经与他一同共事过的几个同伴推门走了进来。

他们是真的为他开心。

曾经一起端酒、赔笑、熬夜、应付难缠客人的日子还历历在目，可眼前的秦梦辉，已经西装革履，带着跨国巨头客户风光入场，连老板都对他重视有加。这种硬生生从底层翻身的模样，让他们打心底里佩服与欣慰。

「辉哥，真的是你，我们刚才都不敢认。」

「现在厉害了啊，带着外国大客户过来，太给我们长脸了。」

「看你把那位老板哄得那么开心，我们就知道，你早就不一样了。」

几个人围在旁边，语气真诚又热络，没有半分嫉妒，只有久别重逢的欢喜。

有人笑着拍了拍沙发扶手，随口打趣道：「反正客户也送走了，老板也走了，现在就剩自己人。要不要放松一下？我给你安排几个会说话、长得乖的模特过来，陪你喝两杯，解解累。」

这本是夜场里最平常、最无心的一句玩笑。

秦梦回闭着眼靠在沙发上，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃杯壁。

耳边是熟悉的喧闹，鼻尖是熟悉的气味，眼前是曾经熬过无数个夜晚的地方。

一瞬间，委屈、心酸、解脱、骄傲、自嘲、叛逆……无数情绪在心底翻涌。

他忽然睁开眼。

眼底的疲惫散去，取而代之的是一丝极淡、极冷，又带着几分恶作剧般狡黠的光。

一个突如其来、甚至有些恶劣的馊主意，在心底瞬间成型。

他抬眼，目光平静地扫过面前几人，声音不高，却清晰地穿透了背景音乐，每一个字都咬得很慢，带着一种久未出现的、漫不经心的野气。

「不用了。」

他顿了顿，唇角勾起一抹浅得几乎看不见的弧度。

「你们不用安排别人。」

「去，把赵天明叫过来。」

几个人瞬间僵在原地，脸上的笑容齐齐凝固。

整个包厢，骤然安静。

秦梦回依旧慵懒地靠在沙发上，姿态放松，眼神却带着一种不容置喙的笃定，语气轻得像玩笑，又认真得让人不敢反驳。

「今晚，我就要他，来服务我。」

同伴们僵在原地，你看我我看你，谁都不敢动。

在这家 KTV 里，赵天明是说一不二的老板，是他们仰望又敬畏的存在。让高高在上的老板，亲自下来服务一个客人？哪怕眼前的秦梦辉如今风光体面、带着国际大客户登门，这话听着依旧惊世骇俗，像天方夜谭。

「辉哥……你、你开玩笑的吧？」有人喉结滚动，小声试探，「那是明哥啊，他怎么可能……」

秦梦回没笑，连嘴角的弧度都没动一下，只是淡淡抬了下眼。灯光落在他微垂的眼睫上，投出一小片冷寂的阴影，声音轻却稳，带着不容置疑的笃定：「我没开玩笑。你们去通报就行，来不来，是他的事。」

那眼神太平静，太笃定，也太有压迫感。几个人不敢再反驳半句，只能硬着头皮转身走出包厢，一路心惊胆战地往楼上监控室赶，每一步都像踩在刀尖上。

消息传上去的那一刻，监控室里的赵天明足足愣了三秒。

手下站在一旁，头埋得极低，大气不敢出，声音细若蚊蚋：「明哥，楼下 VIP 包厢的……秦梦辉，说要您过去服务他。」

服务他。

三个字轻飘飘的，却像一块滚烫的石头，狠狠砸在赵天明心上。

他先是皱眉，觉得荒谬又可笑，只当这小子是累狠了在胡闹，是拿从前的身份故意挑衅、撒一撒憋了许久的气。可下一秒，心底压了一整晚的复杂情绪猛地窜上来——开心、不爽、占有、心疼、莫名的火气，搅成一团乱麻。

他死死盯着监控画面里那道身影。

秦梦回靠在沙发上，闭着眼，松散的领口露出一截清瘦的锁骨，额前碎发被薄汗打湿，明明满身疲惫，却透着一股不服输的韧劲，还有一丝只有他能看懂的、委屈似的小任性。

赵天明忽然低笑一声，指尖轻轻敲了敲桌面，旁人听不出喜怒，只听见他淡淡开口：「知道了。」

他起身，慢条斯理理了理黑色衬衫的袖口，没有带任何人，独自下楼。

皮鞋踩在走廊地毯上，脚步声不急不缓，却每一步都像踩在人心尖上，空气都跟着紧绷。

包厢门没有关严，留着一道窄缝。

一道身影逆光站在门口，暖黄与霓虹交织的灯光，将他宽阔挺拔的轮廓拉得很长。赵天明一走进来，整个房间的气压瞬间微微一沉，连背景音乐都像是轻了几分。

所有人瞬间站直身体，恭敬低头，异口同声：「明哥。」

只有秦梦回，依旧慵懒地靠在沙发上，没动，没抬头，连眼都没睁。

姿态放肆又松弛，反倒像这里真正的主人。

赵天明的目光缓缓落下，细细描摹着他。松散的领口、微湿的碎发、苍白却依旧惊艳的侧脸，再滑到他自然垂在膝头、微微放松的指尖。一整晚压在心底的情绪，在这一刻翻涌得更凶。

他缓步走过去，停在沙发前，声音低沉，带着一点酒后的哑，听不出情绪：「听说，你要我来服务你？」

秦梦回这才慢慢睁开眼。

四目相对的瞬间，空气微微一滞。

他眼底没有半分害怕，没有讨好，只有一片清亮，带着恶作剧得逞的小得意，像一只得逞的猫。

「是。」

他声音很轻，却理直气壮，

「赵总，现在我是客人。客人点你，不可以吗？」

赵天明盯着他看了几秒，忽然低笑出声。那笑声里没有半分生气，反而藏着说不清的纵容与暗流，像温水裹着暗流，轻轻漾开。

「可以。」

他弯腰，微微凑近，温热的气息轻轻落在秦梦回额前的碎发上，