从赵天明办公室离开的第三天，城市被一层薄薄的暮色笼罩，秦梦回没有任何预兆地，接到了来自李凡一的传唤。

他没有去人多眼杂的鎏光 KTV，也没有踏足秦梦辉那间阴暗逼仄的出租屋，而是将见面地点，定在了一家藏在闹市区深处、私密性极强的高端私人会所。这里门禁森严，隔音严密，是权贵们处理私事、掩人耳目的绝佳场所，每一处细节都透着不容靠近的贵气与疏离。

秦梦回按照地址推门而入时，包厢内暖调的灯光漫洒四周，昂贵的酒水陈列在吧台，空气中飘着淡淡的香氛气息。李凡一独自坐在宽大的真皮沙发中央，一身限量版名牌穿搭，身姿挺拔，眉眼间依旧带着与生俱来的傲慢与居高临下，可那双总是漫不经心的眼底深处，却藏着连他自己都未曾察觉的慌乱、躁动，以及一丝连他都不愿承认的在意。

这几天，李凡一过得从未有过的煎熬。

他翻来覆去睡不着，闭上眼，全是秦梦辉的样子。

视频里那张苍白破碎却倔强到刺眼的脸，眼泪砸落时不肯屈服的眼神，天台边缘单薄得仿佛一折就断的背影，医院病床上毫无生气的苍白轮廓……一幕幕画面反复在他脑海里炸开，挥之不去，搅得他心神不宁。

他活在金字塔顶端二十多年，向来呼风唤雨，想要什么便伸手可得，见过的人不计其数，主动贴上来的更是数不胜数。他从没有对一个人这么上心，更从没有对谁产生过如此复杂拧巴的情绪——蛮横的占有欲、后知后觉的愧疚、莫名的烦躁、不甘心的执念，还有一丝被他死死压在心底、连自己都不愿直面的在意。

他死撑着不肯承认自己错了，不肯承认那天的暴行是他的失控与作恶，却又不得不派人暗中处理后续，删视频、压流言、盯紧医院与警局，最后甚至按捺不住心底的躁动，亲自找上门来，试图用他最擅长的方式，给这段失控的插曲，一个潦草又体面的交代。

秦梦回面无表情地走进包厢，随手关上身后的门。

没有局促，没有紧张，没有躲闪，更没有半分属于秦梦辉的怯懦与卑微。她径直走到沙发旁坐下，脊背绷得笔直，像一株在寒风里不肯弯腰的竹，眼神冷得像深冬的冰，不带一丝温度，开门见山，语气干脆得没有半点余地：「找我干什么。」

直白，冷硬，毫无讨好。

李凡一被她这疏离又强硬的态度刺得微微一愣，心底那点慌乱瞬间被傲慢掩盖。他沉下脸，故作随意地将一张黑色镶边的银行卡推到桌面中央，指尖划过光滑的桌面，发出轻微的声响，语气生硬又敷衍，带着富二代施舍般的居高临下：「这里面三十万。算是……上次的补偿。」

他不肯说对不起，不肯认强迫，不肯提伤害，甚至不肯正视自己的恶行，只肯用轻飘飘的「补偿」两个字，维持他最后一点可怜又可笑的体面。

在他的认知里，三十万足以摆平绝大多数麻烦，足以让一个底层人低头感恩，足以抹平他所有的过错。

秦梦回缓缓垂眸，扫过桌面上那张象征着金钱与羞辱的黑卡，嘴角缓缓勾起一抹极冷、极淡、却刺得人眼睛发疼的笑。那笑意里没有半分温度，没有感激，没有妥协，全是压抑了许久的愤怒、屈辱、嘲讽与淬了血的恨意。

「三十万？」

她缓缓抬眼，目光直直刺向李凡一，像一把锋利的刀，毫不留情地剖开他所有的伪装与傲慢，字字清晰，带着毫不掩饰的戾气与冰冷：「李少爷是觉得，三十万，就能买回你强行毁了我的那一天？就能抹平你按住我、糟蹋我尊严的所有伤害？就能当那件肮脏不堪的事，从来没发生过？」

李凡一脸色骤然一僵，原本故作镇定的神情瞬间碎裂，语气猛地沉了下来，带着被戳破后的恼羞成怒：「秦梦辉，我都低头给你补偿了，你还想怎么样？别给脸不要脸。」

「脸？」秦梦回猛地往前倾身，距离骤然拉近，声音压得很低，却字字炸响，震得人耳膜发颤，「我的脸，我的尊严，我的身体，在你把我按在沙发上、肆意糟蹋的那天，就被你亲手踩碎了，碾进了泥里。现在你拿三十万出来，轻描淡写说一句补偿，是想告诉我，你糟蹋我一次，就只值三十万？」

她眼底的愤怒几乎要冲破冷静的外壳汹涌而出，却被她死死压制着，那种蓄势待发、隐忍到极致的狠劲，像一头蛰伏的兽，让一向天不怕地不怕的李凡一，莫名感到一阵心慌。

「我告诉你，李凡一。」秦梦回死死盯着他，眼神里没有半分畏惧，只有刻骨的恨，只有绝不善罢甘休的锐利，「钱我可以收，这是你欠我的，是你作恶必须付出的代价，不是你的施舍，不是你的道歉，更不是你用来抹平罪行的工具。」

「但我收了钱，不代表我原谅你，不代表我怕你。」