临近十月，六点的天色已经透亮，小区的路灯还亮着，晨雾薄薄飘散，让人看上去清透不少。林微靠在车门边，手里拎着一个纸袋，看见沈澈出来，笑着迎了上去。

“刚做的三明治。”林微将纸袋递过去，“车上还有咖啡，待会路上喝。”

沈澈接过纸袋，低头看了一眼，三明治的内容很丰富，有火腿煎蛋还有牛油果。

“这么丰盛，你几点起的？”

“五点。”

“这么早。”沈澈语气有些酸涩。自己冲动选了早间航班，却要连累对方天不亮就起身，无端奔波。

“没关系。”林微拉开车门，神色从容，“送完你，回家还能补觉。上车吧，晨间路况好，你可以再睡会儿。”

车子驶离小区，天色彻底清明。

太早的清晨没有胃口，沈澈捏着咖啡抿了一口，意外喝出不一样的口感，这并不是林微喜欢的美式。

“不是美式？”

“你怕苦。”林微目视前路，细碎的小事，她一直记得清楚，“兑了葡萄汁进去，应该合你的口味。”

“很好喝。”

沈澈的目光落在林微的侧脸上，即将分开的不舍涌现出来，她就想多看看林微。

哪怕不转头看她，林微也清楚感知到，那道落在自己身上的视线。

“别盯着我看。”她早已预测吃沈澈的行为，提前压住话头，“别乱说话。”

沈澈弯起眼，笑意藏不住，又开始直白亲昵的逗起林微，“我看看我的女朋友，都要出远门了，多看几眼合情合理。”

在齁死自己这条路上，这人越战越勇。

林微无奈抿唇，索性不接话。

车稳稳停在机场出发层，人来人往，行色匆匆。

沈澈解开安全带，却没有立刻下车，贪恋着这一方狭小车厢里，独有的安稳气息。

“落地第一时间发消息。”林微开口叮嘱。

“好。”

“到酒店了报平安。”

“好。”

“夜里忙完，睡前也要和我说一声。”

一句一句，细碎又温柔。

沈澈抬眼望她，轻声打趣：“这么惦记我，你会想我的，对不对？”

林微没有作答，只抬手，替她理了理有些凌乱的衣领。

“进去吧，别误机。”

沈澈赖着不动，忽然想起什么，拿出手机。

“我们还没有合照，拍一张吧。我带着，出差也好有个念想。”

“外面人多，别闹。”

话音未落，沈澈已经凑近，在她干净的脸颊落下一个轻浅的吻。两人的笑意瞬间漾满眉眼，抬手定格画面，悄悄按下快门。

“拍好了，很好看。”

“给我看看。”林微向那边倾身，沈澈却立刻收好手机，眼底藏着狡黠。

“这张独家珍藏，不能给你看。你想看合照，那得你自己拍，我走啦。”

“你啊。”

林微眼底漫开无奈，藏在深处的不舍却格外强烈，“路上小心，工作顺利。”

沈澈转身走进航站楼，背影慢慢融进人潮。

林微久久没有启动车子。她很想看看那张照片，想知道，自己的心动落在眉眼间，会是什么模样。

等到驱车返程，回到家里，还是往日干净冷清的模样，陈设未改，可转眼，就只剩她一个人了。

林微素来偏爱独处。

常年一个人生活，早已习惯独来独往的节奏。

一个人吃饭，一个人看书，一个人安静消磨整日光阴。

独处于她，是松弛，是自在，是不必迁就任何人的安稳。

往常沈澈去上班的时候，她就忙着写稿、打理账号、看书、发呆，也是过的从容平缓的。

可这一次，好像不一样。

她像往常一样，走到书桌前坐下，可思绪纷乱，一个长句也敲不出来。

目光总是不自觉落向手机，屏幕安静沉寂，心口却莫名空落落的。

她无意识点开和沈澈的聊天框，默默设置了特别提醒。

九点刚过，航班准时落地。

沈澈开机，置顶对话框里，躺着林微两分钟前发来的消息。

【林微：平安落地了吗？】

【沈澈：刚下飞机，一切安好。】

下一秒，一只软乎乎的柴犬点头表情发来，温顺又柔软。

沈澈看着屏幕，不自觉弯了弯嘴角。

【沈澈：你快去补觉，我现在坐车去城郊工厂。】

厂区路途遥远，车程四十分钟。

沈澈靠着车窗，重新核对整改方案，红笔在纸面落下密密麻麻的标注。

临近工业园，窗外只剩成片灰调楼宇，单调荒芜。

她随手拍下窗外景象，发给林微。

林微几乎秒回。

【林微：窗户外面的风景，不太行。】

【沈澈：工业园区，能有什么风景。】

到了工厂，供应商的销代已经在门口等着了，笑容满面，手里还拿着一份打印好的新方案。

看来李想提前打过招呼了。

“所有整改要求，我们全部配合。”对方陪笑着把资料递过来，态度好得不像话。

沈澈接过资料翻了几页。数据对得上，补发批次的生产计划也排好了，连现场整改的时间表都贴在文件夹第一页。

“辛苦了辛苦了，先到办公室坐坐？”

“不用。”沈澈打断他，“我们直接去生产线。”

销代的笑容僵了一下，但还是领着往车间走。

生产线比沈澈想象的要大。机器噪音很大，工人们在流水线上各司其职。

沈澈走得很慢，每到一个工位就停下来，问操作流程、问质检标准、问次品率。

销代拉着技术员跟在后面，额头上开始冒汗。

一整个上午，她扎根在生产车间，从头到尾梳理所有工序。手机在口袋里不断震动，她无暇顾及，直到午饭时分，才腾出空闲。