周六告别时，沈澈拉着林微家门口磨蹭许久，那句藏在心底的“不想让你走”终究没好意思说出口。
林微邀她去家里坐坐，可她还是摇了摇头，再去一晚，更不想回自己家了。
“哎，你回去吧，我们明天见。”
林微抬手，轻轻抚了抚她的手臂：“嗯，明天陪我去逛街？”
沈澈连连点头，只要是林微邀请，她都愿意去。
等林微走到楼梯拐角，她看见林微也忍不住回头望，楼道的灯光裹住林微的身影，安静的楼道只剩自己擂鼓似的心跳声。
洗完澡换上了睡衣，沈澈躺在床上翻来覆去，毫无睡意。
手机屏幕亮了又暗，消息来来去去，最后终于等到林微的那句「晚安」。
她盯着那两个字，舍不得回。
连“晚安”都不想说，恨不得能直接住进去。
不对不对，太快了。
她拍拍脸颊，强迫自己清醒。她把脸埋进枕头，强制自己赶紧入睡。
可脑海里从头到尾，全是林微。
周日上午十点，她们约在车库碰面，林微穿了件宽松灰卫衣，长发束起，看着比平日清冷的模样稚气好几岁。
沈澈忍不住多看两眼，林微察觉目光掠过，却也假装不在意。
车驶出地库，暖阳顺着车窗漫进来，晒得人浑身发软。
昨夜没睡踏实，眼睛有些酸涩，心情却好到想哼歌。
车厢里安安静静，林微今天没有放音乐，沈澈找不到地方抒发情绪。
“我能放首歌吗？”
“嗯？可以啊，你用蓝牙吧。”林微其实平时开车从不用歌单，这车买了快一年，从未设置过。
沈澈连忙连上自己手机，“你平时听歌吗？会不会嫌吵？”
“听的少，只要不放太吵的。”
“了解……”沈澈面对歌单又选择困难了，最后点开维瓦尔第《四季·秋》。
不知道选什么，那就应季。
林微意外的挑眉：“你爱好这么高雅？我身边听古典乐的，只有你和顾潇然。”
“顾医生？我就是随便听听。”
她是真的会一些。”林微讲话的间隙，偶尔瞟向副驾，“你怎么了？走神了。”
“嗯？没怎么啊？”沈澈脑子里在想何时能入住林微家，以至于自己走神了都没发现。
林微空闲出一只手，发出了牵手申请，“怎么昨天约完会，今天就对我没兴趣了？”
“有！有有有，怎么会没有？！”
“知道了……你声音突然好大，”林微宠溺的笑了，握紧了她的手。
进商场后，沈澈已经做好了今日为林微一路拧包的准备。
结果林微绕开美妆柜、避开女装区，径直走进家居生活馆。
沈澈跟在身后，满心疑惑：“你要买什么？”
“随便看看。”
她拿起杯子细看杯壁厚度，放下，又换一只斟酌。
沈澈望着她认真的模样忍不住失笑。
这人挑杯子的细致劲儿，和她做项目核对参数时一模一样。
“你笑什么？”林微头也没抬。
“没什么，就觉得你买杯子，跟我做牛马时一样认真。”
“哦？”林微把杯子放进篮里，接着是碗碟、毛巾，件件都是成双成对。
沈澈望着购物篮里成对的物件，心底忽然轻轻一跳，“林微，这些是给谁买的？”
林微没答话，拿起叠好的浅蓝纯棉睡衣抖开，轻轻比在她身上：“这件你穿应该好看，我觉得你穿蓝色好看。”
“给、给我买的？”沈澈愣住。
“嗯。”林微把睡衣放进篮子，“总不能每次回去洗澡、换睡衣再跑过来吧。”
林微转头看了她一眼，“大晚上你跑出去也不安全，万一楼道有人尾随呢。”
紧接着林微又拿起一件马卡龙绿，“那我就买这件吧。”
沈澈看着购物篮里两件叠在一起的睡衣，紧紧挨着，她的心跳快了起来。
“林微……你买这些，是想让我……”
“方便你留宿。”林微打断她，“你的牙刷、毛巾、杯子，家里都有，你就不需要用一次性的了。”
沈澈站在原地，心里幸福的发酸，已经有人把往后相处的日常，妥帖的为她安排好了。
林微又挑了两对同款拖鞋，对着沈澈的脚比了比：“你穿多少？”
“三八。”
墨绿配三七码，深蓝配三八码，摆在一处一目了然。沈澈脱口而出：“情侣款啊？”
林微指尖一顿：“……你不喜欢？”
“喜欢。”拥有了拖鞋的这一刻，两个人之间，悄悄多了更稳定的牵绊。
结账的时候，沈澈抢着要付钱，被林微按住了手，“我来。”
“可是……”
“放我家的，自然是我买单。”
“嗯？那我是不是也该为你准备一套，方便你留宿呢？”沈澈看着袋里柔软的浅蓝睡衣，忍不住笑弯了眼，等她回家就为林微物色睡衣去。“不知道的，还以为我们要同居了呢。”
“我买这些，就是想让你安心留下来。”林微没有接沈澈的问题，但她看到沈澈的眼神，就知道沈澈心里的小算盘已经开始敲了。“不用再硬着头皮回家了，明明舍不得走。”
沈澈心头一震，原来门口前所有的迟疑与不舍，她全都看在眼里。
“你就这么放心留我在你身边？就不怕我意志不坚定，对你做出什么越界的事？”
“你不会为难我，更舍不得让我害怕。
沈澈没想到林微会这么说。她以为林微会脸红、会假装没听见，但林微的眼睛里连躲闪都没有。
“我确实舍不得。就算真有私心，也一定会好好克制，绝不勉强你。
林微看了她两秒，嘴角弯了一下，“那往后，就只能等我主动了。”
沈澈羞得说不出话，看着林微从容往前走的背影，她连忙快步追上去。
“你刚才那句话，是认真的吗？”
“哪句？”
“等你主动那句。”
林微没答话，可泛红的耳尖，早就悄悄泄了底。沈澈望着那抹浅红，只觉得这天的心动，比昨天更让人心动。
午后回到林微家，她把成对的杯碟、牙刷、毛巾一一归置整齐。两支牙刷头头相抵，安放在洗手台。
“这边以后就是你的位置。”林微指着一旁空处，“东西先放着，以后有新东西拿过来，我们再慢慢调。”
方寸角落，全是专属自己的位置。
“林微，我一定会好好珍惜你。”
“我知道。”林微看着她，轻轻笑了。
两个人收拾完也有些累了，就这样坐着，谁都没说话。
电视开着，声音调得很低，是某个纪录片，画面里是南极的冰川，白茫茫一片，偶尔有企鹅摇摇摆摆地走过。沈澈盯着电视，其实什么都没看进去。她只是在想，明天就是周一了，明天不能从早到晚都看见林微。
这个念头一冒出来，她就觉得心里空了一块。
明明只在一起两天，却好像已经习惯有林微了。
“怎么了？”林微的声音从旁边传来。
“没怎么。”沈澈端起水杯喝了一口，放下。
林微伸出手，轻轻搭在她手上，十指交扣。“我猜你要说，不想上班。”
纪录片还在放，冰川变成了深海，蓝黑色的水，有鲸鱼的影子从画面里滑过。沈澈靠着林微，闻着她身上那股让人安心的味道，眼睛慢慢闭上了。
太舒服了，舒服到不想睁眼。
“沈澈。”林微察觉到她闭上了眼睛，语气都放轻了。
“嗯。”
“你是不是不想回家？”
沈澈不想说“是”，因为说了就像是在撒娇。
但她也不想说“不是”，因为那是假的。
林微没有等她回答，她轻轻环住沈澈，把人整个揽进怀里。这次拥抱比上次还近，她的胸口贴着沈澈的后背，“那就多待一会儿。”
沈澈闭上眼睛，整个人窝进她怀里。四周只剩下两个人的呼吸声，而她们的心跳，慢慢变成同一个节奏。
“我饿了。”
林微轻轻笑了一下，胸腔的震动传到沈澈的后背，“想吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
林微松开她，站起身。沈澈突然觉得后背有点凉，失去温度的皮肤正在抗议。
沈澈跟过去，靠在厨房门框上，看着她。林微洗菜的时候很专注，水龙头开得很小，水流细细的，冲过菜叶的声音很好听。她把番茄切成小块，刀落在案板上的声音也很有节奏。
“要我帮忙吗？”沈澈问。