新年第一天，沈念是被冷醒的。

她翻了个身，往旁边靠了靠，想钻进林声怀里。一摸，空的。

她睁开眼睛。

旁边没人，被子掀开一角，余温还在。

她坐起来，披了件外套，下楼。

客厅里没人，厨房里也没人。她正想喊，忽然看见院子门开着，有光从外面透进来。

她走过去。

院子里，林声站在那两棵石榴树前面，背对着她，不知道在看什么。

她推开门，冷风一下子灌进来，冻得她打了个哆嗦。

“林声？”

他回过头。

“醒了？”

她走过去，站在他旁边。

然后她愣住了。

那两棵石榴树的枝条上，落了一层薄薄的霜。不是雪，是霜。细细的，白白的，在晨光里闪着细碎的光。每一根枝条都被勾勒出一道银边，像是被人用画笔轻轻描过。

“好看吗？”他问。

她点点头，说不出话。

他从后面抱住她，把下巴抵在她肩上。

“新年第一天的礼物。”他在她耳边说。

她靠在他怀里，看着那两棵缀满霜花的树。

晨光越来越亮，照在那些霜上，折射出七彩的光。风一吹，有些霜簌簌落下来，在空中飘散，像一场极细的雪。

“林声。”

“嗯？”

“你说，它们冷吗？”

他想了想，说：“冷。但明年还会发芽。”

她转过头，看着他。

阳光正好落在他脸上，把他的轮廓照得发亮。

“新年快乐。”她说。

他低下头，在她额头上吻了一下。

“新年快乐。”

那天早上，他们站在院子里，看着那两棵石榴树，看了很久。直到太阳升高，那些霜慢慢化了，枝条又变回原来的颜色。

“没了。”她说。

“明天还有。”他说。

她笑了。

进屋的时候，她忽然想起什么。

“林声，信箱！”

他愣了一下，然后也反应过来。

两个人一起往院门口跑。

那个绿色的信箱静静地挂在墙上，门关着。沈念伸手打开，里面躺着一封信。

她取出来，拿在手里。

信封上写着她的名字，是他的字迹。邮戳日期是昨天——去年最后一天。

她看了他一眼。

他笑了笑。

她拆开信。

念念：

这是今年的最后一封。

写的时候在想，这一年过得真快。去年这个时候，你还没回来。我一个人在老家，看着窗外的月亮，不知道你在哪儿。

今年你在这儿。

在我旁边。

有时候晚上醒过来，看着你睡着的样子，会觉得很不真实。怕是个梦，怕醒过来你就不见了。然后你翻个身，往我怀里钻，我又知道不是梦了。

你在这儿。

明年，后年，以后的每一年，都在这儿。

真好。

新年快乐。

林声

她看完，把信折好，放回信封里。

抬起头，他正看着她。

她把信收进口袋，走过去，抱住他。

他轻轻拍着她的背。

“怎么了？”

她摇摇头，把脸埋在他胸口。

他没再问，只是抱紧她。

风有点冷，但他们谁都不想进去。

新年第一天，就这样开始了。

中午的时候，妈妈打来视频电话。

屏幕里，妈妈穿着那件红色的新棉袄，笑得眼睛弯弯的。

“新年快乐！”妈妈说。

“新年快乐，妈。”沈念说。

林声凑过来，也说了句“阿姨新年快乐”。

妈妈看着他们俩，笑得更开心了。

“你们今天吃什么？”

沈念把镜头转过去，对着桌上的饭菜晃了一圈。

妈妈点点头：“不错不错，比去年强。”

沈念愣了一下：“去年怎么了？”