她把手机放下，继续看着窗外。
那天晚上她又做了那个梦。
梦里她回到那条巷子，站在他家门口，怎么敲门都没有人应。她推开门进去，院子里空荡荡的，石榴树枯死了，井也干了，他的房间落满了灰。
她惊醒过来，心跳得很快。
窗外天已经亮了，阳光从窗帘的缝隙里挤进来。她拿起手机看了一眼，六点半。
睡不着了。她起来洗漱，换衣服，出门。
今天周末，她打算去一个地方。
那家摄影杂志社。
她不知道他现在在不在那里工作，不知道他是不是真的来了上海，不知道那封信里说的是不是真的。但那是她唯一的线索。
杂志社在静安区，一栋老式写字楼的五楼。她坐地铁过去，出站的时候才九点，杂志社应该还没上班。
她在附近找了家咖啡馆，点了杯拿铁，坐在窗边等。
窗外的街道渐渐热闹起来。上班族匆匆走过，送外卖的电动车穿梭不停，一个老人牵着狗慢慢散步。她看着那些人，想，他会不会也在这些人里面。
等到九点半，她结了账，往那栋写字楼走。
电梯上了五楼，门一开，她就看见了杂志社的招牌。透明的玻璃门上贴着“上海摄影”四个字，透过玻璃能看见里面的办公区，几个人正在忙碌。
她推开门走进去。
前台是个年轻的女孩，戴着眼镜，正在接电话。看见她进来，女孩冲她点点头，示意她等一下。
沈念站在前台前面等着，看着墙上挂的那些照片。都是杂志上登过的，有风景有人物，每一张都拍得很好。
电话挂了，女孩问：“您好，请问找谁？”
沈念张了张嘴，忽然不知道该怎么问。
“我想找一个人。”她说，“他叫林声，是你们杂志社新来的摄影师吗？”
女孩愣了一下，低头翻了翻记录。“林声……您稍等，我查一下。”
沈念站在那里，心跳得很快。
女孩抬起头：“不好意思，我们杂志社没有叫林声的摄影师。您是不是记错名字了？”
沈念愣住了。
没有？
“那……你们最近有没有新招摄影师？”她问，“可能名字不是这个，但人是从南方过来的，三十出头，男的，高高瘦瘦的……”
女孩摇摇头：“最近没有招人。您要不要去别家问问？”
沈念站在那里，不知道该说什么。
她谢过那个女孩，走出杂志社，站在走廊里发呆。
没有。
他不在这里。
那封信里说“上海的一家摄影杂志打来电话”，说的不是这一家吗？还是他根本就没有来？
她不知道自己是怎么走下楼的。出了写字楼，外面的阳光刺眼，她站在路边，看着来来往往的人群，忽然觉得很累。
她找了一家便利店，买了瓶水，坐在门口的塑料凳子上喝。
手机响了，是妈妈打来的电话。
“念念，周末怎么没回来？”
“忙。”
“忙什么忙，我看你就是不想回来。”妈妈的声音有点埋怨，“上次你说回去看看，看了没有？老房子怎么样？”
“挺好的。”
“你爸说想你了，让你有空回来吃饭。”
“好。”
挂了电话，她把手机放在旁边，继续喝水。
便利店的门开了又关，关了又开。有人进来买烟，有人进来买冰淇淋，有人进来交水电费。她坐在那里，看着这些人进进出出，想，他会不会也从这样的便利店门口路过，会不会也在某个下午坐在路边喝水。
也许他们曾经离得很近。
也许她走过的某条街他也走过，她坐过的某个咖啡馆他也坐过，她等过红灯的某个路口他也等过。
只是他们从来没有在同一时间出现在同一个地方。
这就是错过吧。
沈念喝完那瓶水，把瓶子扔进垃圾桶，站起来往回走。
她走得很慢，看着路边的每一个店铺，每一张面孔。
走到一个十字路口，红灯亮了，她停下来等。
旁边站着一个女人，推着婴儿车，车里的小孩在睡觉。另一边站着一个老人，手里拎着菜，低头看手机。
马路对面，一个人正在往这边走。
沈念的目光从他身上掠过，然后又移回来。
那个人穿着白衬衫，深灰色长裤，手里拿着一台相机。他低着头，正在看相机屏幕上的照片，看不清脸。
绿灯亮了。
人群开始往对面走。沈念也在走，脚步越来越快。
那个人抬起头，往前看了一眼。
沈念看见了他的脸。
三十出头，高高瘦瘦，短发，皮肤是小麦色。
她认识这张脸。
她停下脚步。
人群从她身边涌过去，有人撞了她一下，说了声对不起，她没有听见。
她只看见那个人也在看她。
两个人隔着几米的距离，站在斑马线上，周围是来来往往的人群。
他手里的相机垂下来，挂在他胸前。
他的嘴唇动了动，像是想说什么，又不知道说什么。
沈念想起那封信里的那句话。
“如果有一天我们在上海遇见了，你会不会跟我说一声‘好久不见’？”
她张了张嘴，想说话。
可是绿灯快结束了，后面的人推着她往前走。
她往前走了一步，又一步。
他也在往前走。
两个人越来越近，越来越近。
然后，他们擦肩而过。
沈念停下脚步，转过身。
他也停下来，转过身。
两个人隔着几米的距离，站在马路中间。
周围的车开始动了，有人按喇叭，有人喊“快走啊绿灯了”。那些声音很远很远，像是隔着一层玻璃。
沈念看着他。
七年了。
他瘦了，黑了，头发短了，眼睛还是那双眼睛，里面装着的东西好像没变，又好像什么都变了。
她终于开口，声音有点哑。
“好久不见。”