夜色浸满云顶广告大厦，CEO办公室的灯光还亮着，映得两张年轻的脸庞格外清晰。落地窗外是这座城市最繁华的天际线，霓虹闪烁，车流如织，而窗内却安静得能听见彼此的呼吸声。唐栗指尖捏着一支笔，眼神有些飘忽，视线落在桌角那杯还冒着热气的奶茶上——是陆宴州刚才下楼买的，记得她爱喝三分糖少冰，连珍珠的分量都掐得刚刚好。杯壁上凝着一层细密的水珠，像她此刻的心情，明明是凉的，却莫名发烫。
陆宴州扣着她的手腕，低头吻下来的瞬间，所有的试探与心动都落了实。没有轰轰烈烈的告白，只有一句低沉又坚定的唐栗，我不想再忍了，便敲定了两人这段见不得光的办公室恋情。她到现在还记得那个吻的温度，记得他松开她时眼底的克制与温柔，记得自己心跳如擂鼓却故作镇定地说陆总，这样不好吧，然后被他轻轻弹了一下额头，笑着说现在叫陆总，以后可要改口了。以后。这两个字在她心里转了好几圈，还是觉得不真实。
在想什么？陆宴州的声音拉回她的思绪，男人倚在办公桌旁，白衬衫袖口挽到小臂，眼神里带着未散的温柔，还有几分藏不住的笑意。他伸手，指尖轻轻拂过她额前垂落的碎发，动作自然又亲昵，唐栗猛地偏头躲开，耳尖瞬间泛红。警惕地看向办公室门口：陆总，你注意点，万一有人进来怎么办？她还没从顶头上司变成男朋友的冲击里缓过来，一想到今后要在公司装陌生人，就觉得浑身不自在。陆宴州低笑出声，顺势拉过她的手，指尖扣住她的掌心，温度透过皮肤传递过来，让唐栗的心跳又快了几分。
怕什么？他俯身，声音压得很低，带着几分蛊惑，现在是下班时间，办公室没人。不过，你说得对，我们得定个规矩。他松开她的手，拉过一把椅子坐在她对面，拿出一张空白的便签纸，笔尖在纸上滑动，一条条写下地下恋守则：第一，办公室保持上下级关系，不牵手、不私聊、不传递暧昧眼神；第二，午休时间单独碰面，地点选在公司附近无人知晓的咖啡馆；第三，加班作为私下相处的掩护，避免引起他人怀疑；第四，暂时不向任何人公开，包括双方朋友。唐栗凑过去看，看着那几条略显幼稚却又无比认真的规则，忍不住弯了嘴角：陆总，你以前是不是经常搞地下恋？经验这么丰富。只对你这样。陆宴州抬眸，眼神认真，我不想因为我们的关系，让你在公司被人议论，更不想让你受委屈。等你在云顶站稳脚跟，不用再看任何人的脸色，我就昭告天下，你是我的人。
唐栗的心猛地一暖，刚才的羞涩渐渐褪去，取而代之的是满满的悸动。她看着陆宴州的眼睛，轻轻点头：好，我听你的。从那天起，云顶广告的员工们发现，他们的唐秘书变得格外忙碌。以前到点就能下班的她，如今每天都被陆总留下加班，美其名曰秘书需熟悉公司核心业务，协助处理项目文案。没人知道，这些所谓的加班任务，大多是陆宴州故意找的借口。每天晚上，他会先让陈特助把无关紧要的文件整理好，让唐栗处理，等办公室的人都走光，就带着她偷偷溜出公司，去街角那家隐蔽的私人餐厅吃晚餐。
餐厅的包厢里，灯光柔和，陆宴州会把她爱吃的菜夹到她碗里，看着她狼吞虎咽的样子，眼底满是宠溺。有时候在公司加班，两人就坐在办公桌两端，看似各自忙碌，桌下的脚却会悄悄碰在一起，指尖偶尔相触，都能引发一阵心跳加速的拉扯。有一次，唐栗正在认真看文件，突然感觉脚背被轻轻碰了一下。她抬头，对面的陆宴州正襟危坐，一脸严肃地看着电脑屏幕，仿佛什么都没发生。她忍着笑，故意把脚缩回来，没过几秒，又被轻轻碰了一下。她终于忍不住笑出声，陆宴州这才抬头，眼底带着得逞的笑意，低声道：专心工作，唐秘书。唐栗瞪他一眼，心里却甜得冒泡。
这样的日子过了大半个月，唐栗渐渐习惯了这种双面生活——白天是端庄得体的秘书，晚上是陆宴州怀里撒娇的女朋友。她以为自己已经练就了影后级的演技，却没想到，一次意外的相遇，差点让她破功。这天下午，唐栗接到了万能事务所的紧急单子——客户是个刚结婚不久的女生，因为和婆婆闹了矛盾，不敢自己去道歉，便请她替自己去买礼物，帮她缓和婆媳关系。报酬给得很高，唐栗没多想就接了，约定好下班后去市中心的高档商场挑选礼物。她提前跟陆宴州报备，说晚上有单子要接，不能一起吃饭了。陆宴州在电话那头沉默了两秒，语气有些幽怨：什么单子比我还重要？唐栗失笑：陆总，您可是CEO，能不能有点格局？这是正经工作，客户等着我呢。好吧。陆宴州妥协，几点结束？我去接你。不用啦，我自己回去就行。唐栗一边换衣服一边说，你早点休息，别老熬夜。知道了。陆宴州顿了顿，声音低了几分，栗子，注意安全，有事给我打电话。
挂了电话，唐栗换上一身温婉的连衣裙，卸下职场上的干练，换上一副乖巧懂事的模样。她在镜子前转了转身，确定穿着没有问题这才满意地出门。商场的珠宝柜台前，她认真挑选着项链。记得客户说过，婆婆喜欢珍珠，她便着重看了几款珍珠项链，正拿着一条比对，身后突然传来一个温和的女声：这款珍珠项链很适合送长辈。唐栗回头，瞬间僵住——说话的是陆母，而她身边站着的，正是陆宴州。空气瞬间凝固，唐栗的大脑一片空白，下意识地想躲，却已经来不及了。陆母已经认出了她，笑着走上前：哎呀，这不是宴州公司的唐秘书吗？这么巧，你也来买东西？陆宴州也愣了一下，随即眼底闪过一丝笑意，不动声色地走到唐栗身边，暗中碰了碰她的胳膊，给她递了个别慌的眼神。
唐栗瞬间反应过来，压下心底的慌乱，立刻切换回乖巧的人设，笑着对陆母点头：陆阿姨好，真巧。我是来给我外婆买生日礼物的，她下个月过生日，我想着买条珍珠项链送她，您看这款合适吗？她一边说，一边举起手里的项链，脸上的笑容自然又得体，丝毫看不出破绽。陆母接过项链看了看，笑着夸赞：合适，太合适了！这款珍珠圆润有光泽，长辈肯定喜欢。唐秘书真是有心，又懂事又孝顺。阿姨您过奖了。唐栗微微低头，露出几分羞涩的笑容，外婆从小带我长大，我工作后一直想送她一件像样的礼物，今天正好有空，就过来看看。
陆母越看她越喜欢，拉着她的手问长问短：唐秘书今年多大了？家是哪里的？父母做什么工作的？唐栗一一作答，语气温温柔柔，偶尔还会陪陆母笑几句。她注意到陆宴州站在一旁，看似漫不经心，眼神却一直落在她身上，带着几分不易察觉的调侃和骄傲。宴州，你公司有这么优秀的秘书，真是你的福气。
陆母转头对儿子说，以后要多照顾人家，别总是让人家加班。陆宴州笑着应下：妈说得对，我一定好好‘照顾’唐秘书。他故意把照顾两个字咬得重了些，唐栗听出他话里的意味，脸颊微微一红，却不敢表现出来，只能继续维持着得体的笑容。陆母又拉着她聊了一会儿，从礼物聊到工作，又问到她的感情状况。唐栗心里一紧，面上却不动声色，只说工作太忙，暂时没考虑这些。陆母叹了口气：你们年轻人啊，就是太拼了。不过也好，女孩子要先立业再成家，这样才有底气。