走到宅子门口，院门虚掩着。她轻轻推开，走了进去。

院子里静悄悄的。陈妈正挽着袖子，在廊下晾衣服。

木盆里是刚洗好的衣裳，水淋淋的，她一件件抖开，搭在竹竿上。

见沈清梨走来，陈妈忙在围裙上擦了擦手，迎上前几步，脸上堆起慈和的笑：“小姐来了？快些到廊下坐，这儿有风，仔细吹着头。”

说着，便引沈清梨往廊下的石凳走，还特意伸手，用袖子拂了拂石凳上并不存在的灰尘，像是生怕沾脏了她的衣摆。

沈清梨有些不好意思：“陈妈，您忙您的，不用管我。”

陈妈只是笑：“不忙不忙，这几件衣裳，一会儿就晾好了。小姐你先坐着，我去给你倒碗热茶。”

沈清梨哪里坐得住。看着陈妈忙活，她放下竹篮，挽起袖子便走过去：“我帮您吧。”

陈妈“哎哟”一声，想拦：“这怎么行，哪能……”

“没事的，顺手。”沈清梨已经拿起一件中衣，学着陈妈的样子，轻轻抖开。

阳光透过湿润的布料，映出她纤细手指的轮廓。

陈妈张了张嘴，看着沈清梨低眉顺目、认真抖着衣裳的侧影，到底没再劝阻，只是眼底的笑意更深了些，带着点怜惜，也带着点说不清的感慨。

两人不再说话，只沉默地晾着衣裳。水珠从湿衣上滴落，在青砖地上洇开深色的圆点。

秋风穿过院子，带着晾晒衣物特有的、清爽的皂角气味。

……

活干完，已是临近酉时。

夕阳把半个院子染成暖金色。陈妈留沈清梨吃饭，说是炖了汤。沈清梨推辞不过，便同陈妈一起，在厨房旁边的小屋里，就着一碟咸菜，一碗清汤，吃了简单的晚饭。

饭桌上，沈清梨才想起，这一下午，都没见到江昀的人影。

她放下碗筷，轻声问陈妈：“陈妈，江昀呢？一直没见他。”

陈妈正收拾碗筷，闻言抬头，笑了笑：“他啊，兴许是又出去‘疯’了？不过晌午过后，我好像瞧见小少爷回来了，这会儿……许是在院里吧？”她指了指通往后院的小门，“小姐去瞧瞧？”

沈清梨点点头，起身擦了擦手，便往后院走去。

后院比前院更静，江昀果然在那儿。

他坐在老槐树旁的石阶上，背靠着树干，一条腿曲着，一条腿伸直。

沈清梨放轻脚步走过去，脚下的青砖还凝着白日未散尽的凉意，踩上去，透着一股子寒气。

她在他身侧站定，见他手里捏着根枯树枝，正心不在焉地，在地上反复划拉着什么。

“你在干什么？”她开口，声音被傍晚的凉风吹得有些轻飘，像是怕惊扰了这一院的寂静。

江昀闻声抬起头，眼神里还带着点没散干净的怔忡，像是思绪飘远了，刚刚被拽回来。

见是她，他才把枯枝随手往旁边一扔，拍了拍手上沾的灰土。

“没干什么，”他语气懒洋洋的，带着点百无聊赖，“数地上的砖缝。”说着，往旁边挪了挪，给她空出半块石阶的位置，拍了拍，“坐？”

数砖缝？

真是闲的。

她犹豫了一下，还是挨着他坐下了。

身上半旧的棉袍，蹭过他青布衣的衣角，带着点白日里在厨房沾染的、暖暖的烟火气。

她侧头，往他方才划拉的地方看去。

地上是些歪歪扭扭的圈，不成形状，还有几道交叉的线，乱糟糟的，分不清是胡乱画的，还是想描摹桂树的枝桠。

“数砖缝做什么？”她又问。

“没意思呗。”江昀往后一仰，后脑勺抵着粗糙的树干，仰头望着开始缀上星子的夜空。暮色在他脸上投下明明暗暗的光影，显得鼻梁挺直，下颌线清晰。

过了片刻，他突然侧过头，目光落在她脸上，又顺着往下，停在她颈间。

那里，衣领比平日里扣得紧了些，微微隆起一点不自然的弧度，像是小心翼翼藏掖着什么。

“你跟我爹，”他开口，声音平淡，听不出情绪，“聊了一下午？”

“嗯，”沈清梨下意识避开了他的目光，指尖无意识地抠着棉袍粗糙的边角，“说你课业的事。老爷……还夸你最近认真。”

“哦？”江昀从鼻子里低低哼出一声笑，那笑声里带着点熟悉的、令人耳热的促狭，“那他没问问，到底是谁在教谁？”

这话像根针，不偏不倚，正正扎在沈清梨最心虚的那处。她耳根一热，想也没想，伸手就往他胳膊上推了一把：“你胡说什么！”

手刚伸出去，却被他先一步截住，手腕被他牢牢攥住。

他的掌心比这秋夜的空气要暖，却也算不上温热，攥着她的力道不重，却也没让她轻易挣脱。

“逗你的。”他看着她微微涨红的脸，眼底闪过一丝笑意，松开了手。

只是松开时，指腹若有若无地，蹭过了她手腕内侧薄薄的皮肤。

那触感，让沈清梨胳膊上的汗毛都竖了一下。她迅速收回手，攥成拳，放在膝上。

“今日没带册子来？”江昀像是没注意到她的不自在，转开了话题，目光又飘向别处。

“带了，在廊下竹篮里。”沈清梨往通往前院的小门方向瞥了一眼，“不过……你要是不想做，也可以明日再说。”她心里还惦记着下午在江明远面前的心虚，此刻竟有些怕他真拿出册子来“请教”。

江昀闻言，挑了挑眉，转回头看她，眼神里带着点玩味：“你今天怎么这么好心？”

沈清梨被他看得有些不自在，别开脸，小声嘟囔了一句：“……谁好心了。”

还不是怕被你问住了，更丢脸。

后面这句，她当然没说出来。

江昀看着她微微鼓起的腮帮子和泛红的耳尖，低笑了一声，没再追问。

他重新拾起那截枯枝，在青砖上随意划拉着，目光却再次落到她衣领那处不自然的紧绷上。

夜色渐浓，灯笼的光从廊下漫过来些，朦朦胧胧的。

“你喜欢兰花？”他突然问，声音混在晚风里，听起来有些模糊。

沈清梨闻言，心头猛地一跳。

他怎么突然问这个？

“你问这个干什么？”她指尖下意识攥紧了棉袍的下摆，青砖冰凉的触感透过粗布衣料，丝丝缕缕渗上来。

江昀的目光在她脸上顿了顿，将她那一瞬间的僵硬和防备尽收眼底。

然后，他的视线又落回她颈间那处，喉结几不可察地轻轻滚动了一下。

他其实早留意到了。

她窗台上那盆半死不活的兰草，总是被她打理得一丝不苟，枯了一片叶子都要及时剪去。

有几次他来，甚至看见她对着那盆草发呆，眼神空茫，像是透过那丛绿色，在看别的什么东西。

这些细微的观察，他自然不能宣之于口。

于是，他只是往后靠了靠，换了个更懒散的姿势，用枯枝漫不经心地划着砖缝，声音放得又轻又淡，像是随口一问：“没什么，就是想问问你。”

沈清梨悄悄松了口气，绷紧的肩线微微松弛下来。可不知为何，心头却又掠过一丝空落落的感觉，像是准备接住一个重物，对方却轻飘飘移开了。

她垂下眼，盯着地上被灯笼光拉长的、交错的砖缝影子，声音轻得像是被夜风一吹就要散掉：“不算喜欢。”

一阵稍大的风卷过庭院，摇动了桂树的枝叶，几片半枯的叶子打着旋儿落下，一片恰好落在她的膝头。

她抬手，轻轻拂开，动作有些慢，带着点自己都未曾察觉的怅然。

“那是我娘喜欢的。”

江昀握着枯枝的手，几不可察地顿了顿。

他没有接话，也没有看她，只是保持着那个仰头望天的姿势，静静地，像在等待，又像只是听风穿过树梢的声音。

沉默在两人之间弥漫开来，比夜色更沉。只有风声，和远处隐约传来的、谁家养的犬吠声。

还是江昀先打破了这寂静。他用枯枝点了点地面，发出“笃”的一声轻响。

“那你喜欢什么？”

这问题来得突兀，却又自然而然。

沈清梨抬起头，望向夜空。

零碎的星子疏疏落落地缀在深蓝色的天幕上，闪着冷而遥远的光，向往着远方的黎明。她的目光没有焦点，像是穿透了这片夜空，看到了很远很远的地方。

“我喜欢梨花。”

声音很轻，却很清晰。

江昀侧过头看她。

灯笼昏黄的光勾勒出她侧脸的轮廓，睫毛很长，在眼下投出一小片扇形的阴影。

她的表情很平静，甚至有些空茫，可那双望着夜空的眼里，却像藏着许多细细碎碎的、说不清道不明的东西。

她没有立刻说下去，像是在斟酌词句，又像是沉浸在某段回忆里。

过了好一会儿，她才慢慢地，一字一句地，继续说道：

“我不想做无用的人。”

“我想拥有像它那样……纯洁的心。”

话说完，庭院里再次陷入一片深沉的寂静。只有风，不知疲倦地吹过，带起桂树叶子的沙沙轻响，像是无声的应和。

江昀捏着枯枝的手指，收紧了些。

他低下头，看着自己面前粗糙的青砖地面，手里的枯枝无意识地移动，慢慢地，在那凹凸不平的砖面上，划出一道浅浅的痕迹。

接着，是第二道，第三道……他划得很慢，很仔细，像是在描摹什么极为重要的东西。