母亲去世后，她把仅存的一盆带到了绣庄，放在自己那扇小小的、朝北的窗台上。北边光少，那兰草便长得慢，瘦瘦怯怯的，一年也开不了几朵花。

可她接着养，小心翼翼地浇水，修剪枯叶，不过是想留个念想。

仿佛那盆草还在，母亲指尖拂过叶片时的温度，就还在。

她真正喜欢的，是梨花。

记得是很小的时候了，春日的午后，阳光暖得让人发懒。母亲抱着她，走了好一段路，来到城外山脚下。

那里有片野梨树林，不知长了多少年，树干粗粝，枝桠却恣意舒展。

母亲寻了处干净的水池边，抱着她坐下。池水清浅，能看见底下圆润的鹅卵石。

风一吹，老梨树上的花瓣便扑簌簌地落，像下了一场细软的、带着香气的雪。花瓣落在池中，打着旋儿；落在地面，铺了薄薄一层；也落在沈清梨伸出的、小小的手心里。

她记得自己攥着那几片花瓣，咯咯地笑。母亲低下头，脸颊贴着她的发顶，指尖轻轻点了点她的鼻尖。

那指尖也是暖的，带着梨花的淡香。

“你看这梨花，都绕着你落，”母亲的声音温温柔柔的，像池子里的水波，“定是偏爱你这份灵秀。所以我的阿梨也要岁岁平安，长命百岁。”

可这份温柔的意念，终究没能留住母亲。

眼角不知何时已湿了一片，凉冰冰地贴在皮肤上。沈清梨胡乱用手背抹了一把，却越抹越多。她吸了吸鼻子，把脸埋进枕头里。

枕头是粗布的，有点硬，吸走了温热的湿意。

她不敢再往下想了。可她又怕，怕自己会忘了。忘了母亲笑起来时眼角的细纹，忘了她哼过的摇篮曲的调子，忘了那个有梨花飘落的、阳光很好的下午。

忘了，就真的什么都没有了。

后半夜，沈清梨是抱着枕头睡的。姿势蜷缩着，像母亲子宫里的婴儿。

颈间的银坠子贴着皮肤，凉丝丝的，在这初秋的夜里，竟让她混乱翻腾的思绪，一点点沉静下来，沉到黑甜的梦境里去。

梦里又回到了老家后山。母亲抱着她坐在梨树下，花瓣落在母亲的发间，也落在她的发间。她伸手去接，那花瓣却从指缝溜走，怎么也抓不住。

母亲在她耳边轻轻哼着歌，调子模糊，听不真切，只觉得安心。

再醒来时，枕巾湿了大半边，凉凉地贴着侧脸。窗纸外头已经透亮，斜斜的日头把窗棂的影子拉得老长，一格一格，印在斑驳的墙上。

窗缝里钻进来的风，带着点白霜将化未化的清冽气味。

沈清梨坐起身，发了好一会儿呆，才慢吞吞地梳洗。刚用木簪把头发绾好，就听见门外传来轻轻的、有节奏的敲门声。

开门一看，是江明远身边的管家，姓漓，府里都叫他李伯。

周伯一身青布长衫，收拾得齐整，手里捧着个暗红色的漆盒，见她开门，便微微欠身，语气是惯常的恭敬：“沈小姐，扰您清早了。”

沈清梨忙侧身让他进来：“李伯，您怎么来了？快请进。”

李伯却没进门，只站在门槛外，笑着道：“不进去了。老爷今日晨起，总念叨着您给少爷辅导课业的事，说想问问进度，又怕直接来叨扰了您，便让我来请您过去坐坐，顺便说说话。”

沈清梨心里“咯噔”一下。

江老爷倒是细心，竟还把这功课的事挂在心上。

她这几日……着实没怎么“辅导”江昀。更多的时候，是江昀斜倚在榻上，手里转着支笔，有一搭没一搭地，给她讲那些策论文章里的门道。

她听得云里雾里，他却讲得兴致勃勃，眼角眉梢带着点少年人特有的、藏不住的锋芒与得意。

这怎么能跟江老爷说？

她脸上有些烧，连忙应下：“劳李伯跑一趟，我收拾一下，这就过去。”

回屋把前几日江昀写的那几篇策论——其实大多是他说，她勉强记下的——仔细叠好，放进常用的竹篮里。想了想，又顺手抄了本空白的册子，和一支笔，一并放进去。心里打着鼓，面上却强作镇定，跟着李伯往江府去了。

路上，李伯絮絮叨叨地说着闲话：“……老爷这几日，总说少爷像是变了个人，在家待得住了，不像从前，三天两头往外跑，找都找不见人影。还说啊，还是沈小姐您有法子，让我们这些底下人都多学学您的耐心。”

沈清梨听着，眉头不自觉便蹙紧了，指尖抠着竹篮的提手。

我……有法子？

多学学我的……耐心？

她心里那点鼓敲得更响，几乎有些惶然了。

这份“功劳”，她受得实在心虚。

到了铺子，江明远早已等在正厅外的廊下。他坐在一张老藤椅里，手里捧着本泛黄的线装书，听见脚步声，便放下书，站起身。今日他穿了身藏青的常服，显得随和许多。

“清梨来了？快坐。”江明远指了指旁边另一张藤椅，又对李伯道，“把茶端来。”

沈清梨忙欠身行礼，在藤椅上坐下时，竹篮里的册页轻轻晃动，发出窸窣的声响。

江明远目光扫过竹篮，笑了笑，没多问，只从周伯手里的托盘上取过一只青瓷盖碗，递给她：“刚沏的雨前龙井，尝尝。今年新茶，味道还成。”

沈清梨双手接过，道了谢。

碗壁温热，茶香袅袅升起，稍稍驱散了些她心头的忐忑。她小口啜着茶，等着江老爷开口。

江明远也端起茶碗，吹了吹浮叶，却不急着喝，像是斟酌着词句。

半晌，他才慢悠悠地道：“清梨啊，叫你来也没别的事。就是昀儿那孩子，最近……像是收了心？”

他顿了顿，看向沈清梨，目光里带着探究，更多的却是赞许：“是你劝着他念书了？”

沈清梨握着茶碗的手指紧了紧，碗里的茶水微微晃动。“我……其实也没做什么。是小少爷他自己……近来对课业上了心。”这话说得她自己都脸热。

江明远却像是很满意这个回答，点了点头：“还是你有法子。这孩子，从小被他娘惯坏了，性子野，不服管。我跟他说道理，说轻了不管用，说重了，他干脆跑个没影。”他叹了口气，那叹息里带着为人父的无奈，与一丝不易察觉的苍老，“你能让他坐下来，听听道理，已是难得。”

沈清梨低着头，看着茶碗里舒展开的、嫩绿的茶叶，不知该接什么话。

她总不能说，您儿子不是听我说道理，是他自个儿在给我“上课”吧？

江明远又絮絮地问了些细节，譬如江昀近日都读了哪些书，文章写得如何，可有什么难处。沈清梨硬着头皮，捡着自己知道的一一回答，说得含糊，心里却像揣了只兔子，七上八下。

好在江老爷似乎也并不真的深究，只是听个大概，面上带着笑，不时点点头。

“这小子，肯用功便好。将来……总得有个立身的本事。”江明远说着，目光望向庭院里一株开始落叶的石榴树，语气有些飘远，“这世道，看着太平，底下却藏着暗流。没点真东西，靠祖上荫庇，终究是虚的。”

沈清梨安静地听着。

这些话，离她的世界有些远。

她的世界很小，小到只是一方绣架，几缕丝线，和颈间这点冰凉的银。

半个时辰，像是一辈子那么长。茶续了两次，话头绕来绕去，终于到了尾声。

江明远显出些疲态，揉了揉额角，对沈清梨温和道：“好了，不耽误你功夫了。昀儿那边，还得你多费心。”沈清梨如蒙大赦，赶紧站起身：“老爷言重了，这是我分内的事。”她又行了一礼，这才提着竹篮，脚步略显匆忙地离开了正厅。

直到走出商铺那道气派的黑漆大门，被外头带着凉意的风一吹，她才长长地、无声地舒出一口气。

后背的里衣，竟已微微汗湿了。

抬头看看日头，已过午时。她定了定神，拎着竹篮，往老宅走去。