正式进入高一的节奏后，日子像被按上了温柔的循环键，规律、安稳，又处处藏着甜。

我在高一（1）班，课程比初三紧凑得多，身边每个人都在埋头刷题，连课间都少有人打闹。实验班的压力像一层看不见的薄膜，轻轻裹着每个人。

可我从来没觉得累。

因为我知道，在楼上的高二（1）班，有个人会把我的课间，全都留给我。

每天第二节课下课的课间十分钟，是我一整天里最期待的十分钟。

铃声一响，我几乎是立刻就会望向门口。

不出十秒，沈清让就会准时出现。

他不会大声喊我，只是安静地靠在走廊栏杆上，目光淡淡扫过教室里，一找到我的身影，就轻轻抬一下下巴。

那是只有我们俩才懂的暗号。

我会装作整理书本，慢慢起身走出去，身后偶尔会传来同桌促狭的笑意，我假装听不见，心跳却早就乱了节拍。

走廊尽头的柳树下，是我们固定的小角落。

他大多时候什么都不说，只是递过来一颗糖、一瓶温水，或是一块小面包。

“看你早上没吃多少。”

“数学课是不是困了？”

“下午有测验，别紧张。”

没有惊天动地的话，全是细碎到不能再细碎的关心。

我常常仰头看他。

阳光从柳叶缝隙里漏下来，落在他的发梢、睫毛、肩膀上，把他整个人都衬得格外温柔。

明明只比我大一届，却像把我往后的路都提前铺好了一样。

“沈清让，”我剥着糖纸，小声问，“你不用陪朋友吗？每天都下来找我。”

他低头看我，眼神很自然：“你比他们重要。”

我手里的糖差点掉在地上，脸“唰”地一下就红了，连忙低下头假装吃糖。

甜味在舌尖化开，一直甜到心底。

原来被人明目张胆偏爱，是这种感觉。

宋清禾虽然在十四班，却像个小陀螺一样，每天都要往我这儿跑好几趟。

“夏夏！我们班新换的同桌超搞笑！”

“夏夏！小卖部上新橘子味的冰棍了！”

“夏夏！苏瑜白刚才给我送奶茶了！”

她一蹦一跳地跑过来，叽叽喳喳说个不停，把十四班的热闹全都带到一班门口。

我每次都安安静静听，看着她开心，我也跟着开心。

至少，我们没有因为班级差距而疏远。

至少，她还是我最好的朋友。

有时候沈清让也在，清禾就很识趣地摆摆手：“你们聊你们聊，我不打扰！”

说完就一溜烟跑掉，留下我一个人红着脸站在原地。

沈清让看着我窘迫的样子，会低低地笑出声，伸手揉一揉我的头发：

“别害羞，她们都知道。”

“知道什么？”我小声问。

“知道你是我的人。”

风轻轻吹过，柳叶沙沙作响。

我抬头撞进他的眼睛里，那里面清清楚楚，只装着我一个人。

中午的食堂，是我们四个人的固定聚会时间。

沈清让和苏瑜白永远比我们先到，占好靠窗的四人座，摆好纸巾和筷子。

我和清禾一过去，就能直接坐下吃饭。

沈清让会自然地接过我的餐盘，把里面的香菜、葱花一点点挑干净，再把他碗里的肉夹给我。

“多吃点，你太瘦了。”

“我不瘦。”我小声反驳。

“在我这里就瘦。”他不容置疑地说。

苏瑜白在对面一边吃饭一边打趣：“可以啊沈清让，以前没见你对谁这么上心。”

沈清让头都不抬：“对你也不用。”

我和清禾对视一眼，都忍不住偷偷笑。

阳光透过窗户洒在餐桌上，饭菜冒着热气，四个人说说笑笑，吵吵闹闹。

没有实验班的压力，没有班级的差距，只有最简单的烟火气和安心。

吃完饭，离上课还有一段时间，沈清让会陪我在操场走一圈。