班里大半同学假期都看过《连枝》，可此刻教室静得只剩电影音效，不少人还是悄悄红了眼眶，低头抹着眼角。

权瑜炀鼻尖也一阵阵发酸，热意直往眼眶涌。他死死抿着唇，指节扣进掌心，用那点尖锐的痛感把翻上来的哽咽硬生生憋了回去。

不能哭。

一哭，脑子里全是白予澜的脸。

大屏骤然黑下去，整间教室瞬间陷进浓稠的夜色里。

靠窗的同学拉开窗帘，也只漏进几缕微弱的月光，几乎照不亮什么。

尹政卿摸黑往自己座位挪，嘴里还念叨：“别急，我带了手电筒。”

等他蹭到座位旁，从书包小兜里摸出手电筒，打开手电筒的那一瞬，强光唰地炸开，整间教室亮得如同白昼。

也就在这一秒，他清清楚楚看见，身旁的权瑜炀正死死捂着眼睛，肩膀一耸一耸地发抖，哭得压抑又崩溃。

那道光太亮，照得他无处躲藏。

尹政卿心脏一紧，几乎是立刻按灭了手机，慌里慌张打圆场：“哎呀，怎么偏偏这时候没电了……”

教室里瞬间又跌回黑暗，同学们哄地乱成一团，议论声、桌椅挪动声混在一起，闹哄哄一片。

没人注意到黑暗里，权瑜炀埋着头，机械的重复着——

“白予澜……白予澜……”

“哥哥喜欢你……你回来吧……”

同学们很快冷静下来，写不了作业就三三两两地凑在一起聊天。

“你们听说没？云祐那边的盘山公路出事了。”

“一辆车直接冲下山崖，摔得稀烂，可开车的人不见了，连一点血都没有！”

“人是不是已经死了？”

“那么高摔下来，肯定活不成了吧……”

权瑜炀猛地抬起头，几乎是吼出来的：“没有找到尸体，没有任何证据，就别随便断定一个人死了！”

那一瞬，全班瞬间安静下来，连呼吸声都轻了。

就在这时，大屏重新亮起。

电影已经走到尾声。

警方查封了地下拳馆，创办者和打死程安的拳手都被逮捕，得到了应有的惩罚。

可死在拳馆里的，从来不止程安一个，那些消失的人，再也没人知道下落。

程安，是真的回不来了。

后来程予顺利拿到了长信智能的offer。

他穿着一身笔挺的黑西装，来到墓园，手里捧着一束程安小时候最爱的栀子花。

蹲在冰冷的墓碑前，他轻轻把花放下：“哥哥拿到长信智能的offer了，你看，哥哥穿着西装的样子，符合你心里想的模样吗？”

风掠过墓碑，他低下头，眼眶通红，终于说出那句藏了一辈子的话：“哥从来没怪过你，哥最疼的，一直都是你。”

灯被人打开，教室里一片通明。

权瑜炀的眼泪却再也憋不住，断线似的往下砸，他死死低着头，手掌紧紧捂住眼睛，不肯让任何人看见自己崩溃的模样。

秦听雨察觉到前桌不对劲，悄悄抬眼看向尹政卿。

尹政卿没说话，只轻轻点了点头。

秦听雨立刻起身，跑到教室门口，抬手又把灯按灭了。

世界重新沉回安静的暗，给了他最后一点体面。

放学坐进车里，顾澄澈一瞥，便看清他眼底未褪的红。

“你真觉得，他死了？”

权瑜炀抬眼，一字一顿：“他没有死。他一定还活着。”

顾澄澈目视前方：“那就信你所信，等他回来。”话音落，车厢重归沉默，只剩车窗外不断后退的夜色。

回到家，楼梯上方便飘来一阵隐约的啜泣声，断断续续。

权旭玺坐在沙发上，面色平静得近乎冷漠。

“车已经摔报废了，白予澜到现在下落不明，您就一点都不着急吗？”权瑜炀站在父亲面前。

“急又有什么用？急，他就能回来了？”权旭玺漫不经心地抬眼瞥了下手机，“上去看看你白溟叔叔，安慰安慰他。”

权瑜炀僵在房门外，迟迟不敢伸手。

白予澜是白溟从小疼到大的的儿子，如今生死未卜，他一定痛不欲生。更何况，白予澜会情绪崩溃，多半是因自己而起。

犹豫许久，他还是轻轻推开了门，放轻脚步走了进去。

白溟坐在床边，手里捧着一本旧相册，眼睛有些肿。

“爸爸。”权瑜炀试探着走近。

白溟缓缓抬头，眼底还泛着水光：“瑜炀，我总觉得……小澜没有死。你呢，你是怎么想的？”

“他一定还活着。”权瑜炀在床边轻轻坐下，目光落在那本泛黄的相册上。

白溟抽了张纸，擦了擦眼角，将相册翻到第一页：“我从小就宠着他，他有点小脾气，我也总由着他。你看这张，他当时为了要这本书，哭了好久，我最后还是给买了。”

照片里的小孩子眼眶还红红的，怀里紧紧抱着一本厚重、装帧精致的书。

“那是本文学小说，根本不是他那个年纪能看懂的。可买回来后，他每天晚上都黏在我身边，非要我陪着他一页一页读。”白溟指尖轻轻摩挲着照片，声音温柔又酸涩，“读完之后，他说他很羡慕里面的弟弟，他说他也想要一个那样的哥哥。后来我嫁给了你父亲，他真的有了一个好哥哥……也算圆了他小时候的念想。”

权瑜炀就安静地坐在一旁，静静听着，目光一寸寸落在那些旧照片上。

他看见小时候的白予澜爬上树，却被枝桠卡着下不来，眼眶通红、哭得委屈的模样；看见白予澜小学毕业时，抱着同学舍不得松手，鼻尖红红的样子；还看见初中开学第一天，穿着宽大校服，对着镜头笑得眉眼弯弯、用力挥手的白予澜。

有些照片边角早已泛黄卷边，可照片里的白予澜，眉眼永远干净清晰，像从未被时光冲淡。

忽然，两张照片从相册缝隙里滑落，轻飘飘掉在地板上。

权瑜炀弯腰拾起，指尖一顿——这两张照片，边缘居然能严丝合缝地拼在一起。

左边一半，是年轻时眉眼温柔的白溟。

右边一半的人，他一眼就认了出来。

“江俞明？”权瑜炀轻声念出这个名字。

白溟的目光落在拼接起来的照片上：“我年轻的时候，总以为有爱就够了，不顾一切和江俞明在一起。可他一知道我怀了孩子，转头就把我抛弃了。”

“后来小澜总问我，他爸爸去哪了。我就只给他看这张照片，骗他说，爸爸去为国家奋斗了，总有一天会回来的。”白溟轻轻把照片夹回原处，抬眼看向权瑜炀，“你怎么会知道江俞明？”

“之前放学上错了车，偶然碰到过他。”权瑜炀低声回答。

白溟缓缓合上相册，眼神沉了下去：“权旭玺太冷静了。小澜出事，他好像一点都不意外……我总觉得，这件事，和他脱不了干系。”