嘴角还扬着，泪已经无声往下淌，止也止不住。

“疼啊……”

笑声淡下去，嗓音微微发颤。

想抬手拭泪，左手碍着针头，右手悬着伤臂，半点动弹不得。只能借肩膀笨拙蹭了蹭脸颊，反倒弄得满脸湿痕。

他索性放弃遮掩，仰起头，任由泪水顺着眼角滑落，淌过鬓角，一滴滴砸在衣服上，落在悬吊的小臂旁。

“……真的是，太不中用了这也，还给疼哭了。”他说着，声音带着几分自嘲的笑意，眉眼却绷不住那点酸涩。

他也分不清是皮肉的剧痛熬不住，还是心底积压许久的沉郁，借着这阵猝不及防的疼痛，悄无声息泄了出来。

宋清华看着他哭，反倒是松了一口气。他坐在旁边，目光从陈北笙脸上移开，望向急诊室天花板那盏惨白的日光灯。

“没事的。时间会冲淡一切。”

他顿了一下，收回目光，重新看向陈北笙。

“你哭，不单单是因为受伤。更是因为沈南诚吧。”

陈北笙没有作声。

“你跟沈南诚的事，我隐约察觉到了一些。”

陈北笙把脸往肩膀上一歪，在袖子上蹭了一下眼泪，声音还带着哭过之后的沙哑：“……你怎么察觉到的？”

“太近了。你们之间的距离，已经超过正常朋友该有的社交距离。”

实际是因为他曾经半夜看见沈南诚偷偷亲他来着，再加上沈南诚走后他一系列的反常，足以得出结果。

陈北笙没说话。

“你不用担心我会有什么看法。”宋清华看着他，目光平静又稳当，“我不会因为这个就对你有偏见。橘子不是唯一的水果。”

陈北笙苦笑了一下。

“我还以为……我们藏得挺好的。”

“是藏得挺好的。你看崔志东，他就看不出来。”宋清华顿了一下，又补了一句：“那大傻子能看出来什么。连自己专业课都考得费劲，也不知道大学怎么上来的。”

陈北笙被他这句话逗得突然破涕为笑。眼泪还挂在脸上，嘴角却弯上去了，跟着那弧度又渐渐落了下来。

笑是笑了，但那些沉在底下的东西不会因为一句话就散了。

他还是想他，还是疼，还是会在每个醒来的清晨下意识看一眼对面那张空床。

这种情绪会缠绕着一个人很长时间……一年，两年，甚至更久。

不是靠几句宽慰的话就能熬过去的，得靠自己的心慢慢磨，慢慢长，慢慢把那些过不去的坎一寸一寸地蹚平。

宋清华看着陈北笙，又缓缓珍重道：

“橘子不是唯一的水果。”

陈北笙喃喃地重复了一遍，字句落在心里，慢慢沉下去。

肩头塌了几分，目光虚虚落向地面，整个人陷进一片无声的哀默中。