汽车发动，尾灯亮起，汇入车流。

黑色车身在暮色里渐渐缩小，最终混入远处交错的灯光里，再也分辨不出哪一辆是它。陈北笙站在校门口，看着那辆车消失的方向。

一阵冷风裹挟冬末寒意迎面扑来，刺得眼眶发酸。陈北笙用力眨眼强忍酸涩，却还是压不住。

车一驶离校门，沈南诚便盯着后视镜。镜中人影越变越小，立在风口衣袂翻飞，始终不肯转身。直到车子拐过街角，镜中只剩空旷马路与落尽叶子的梧桐树，他才收回目光，轻轻靠在座椅背上。

窗外街景飞速倒退，暮色渐浓，吞没天边最后一抹橘红。他倚着车窗，一路沉默不语。车厢里只剩发动机低鸣，几缕夜风从窗缝溜入。司机从后视镜里悄悄瞥了他一眼，又安分收回视线，安静驾车。

从浙东到沪江路程不短，沈南诚自始至终没开过口。他垂眸看着自己的手，掌心仿佛还残留着方才拥抱的触感，衣料摩挲的质感、急促起伏的呼吸，还有指尖抚过对方发间的温度。他将手翻过来搭在膝头，轻轻一拢，终究什么也握没住。

车子驶入沪江地界时，夜色已然沉落。沿路路灯拉出橘黄光影向后掠过，机场路牌一块块从头顶闪过。司机再次透过后视镜望了他一眼，斟酌着放缓语气开口：“小姐已经在沪江机场等着了。”

沈南诚缓缓收回望向窗外的目光，语气淡得没什么起伏。

“知道了。”

沪江机场航站楼高阔敞亮，穹顶灯光洒在大理石地面上，泛着冷白的光。旅客行色匆匆，中英双语的航班广播循环响起，空气里飘着咖啡与香水交织的味道。

沈南诚跟着司机穿过候机大厅，拐进僻静的贵宾通道。走廊尽头一间贵宾休息室，推门，外界喧嚣尽数隔绝，安静得像另一个世界。

沈梁安坐在靠窗沙发上，手里捧着一杯热茶，姿态从容温婉。一身剪裁利落的深色套装，秀发挽起，耳侧垂着几缕碎发。茶几上摊着一叠证件，最上方那本旅行证封皮崭新，像是刚办妥不久。

听见脚步声，她抬眸，目光淡淡扫过沈南诚。

“时间太赶，护照来不及办，先用旅行证出境。到了那边再补齐手续。”她放下茶杯，修长指尖轻点桌面证件，“都替你备好了。”

沈南诚上前拿起旅行证翻了翻，淡淡颔首：“行。”

飞机是夜里十一点二十的航班。值机、安检、登机，一套流程走完，正式升空已近午夜。跑道两侧冷蓝引航灯列队，飞机加速升空。舷窗外沪江夜景从璀璨长带缩成星点，终被厚重云层吞没。

头等舱内灯光调得昏暗柔和。沈梁安靠窗坐定，熟练从随身包里抽出真丝眼罩敷上，遮住大半眉眼，随即又递出一副给沈南诚。

“路途远，眯一会儿。”

沈南诚捏着眼罩，没有拆开。他靠在座椅里沉默片刻，低声开口：“这次麻烦你了。”

沈梁安动作微顿，眼罩下溢出一声极轻的笑意。

“你母亲什么都没跟你说？”

沈南诚侧头看向她，眸色微滞，一时没接住这话。跨洋通话仓促，母亲只催他赶来，半句内情没说。被沈梁安忽然一问，他满心茫然，无从揣测。

沈梁安微微掀开一点眼罩边角，余光瞥了他一眼。见他一脸茫然懵懂，唇角噙着一丝若有若无的淡笑。

“先睡吧。”

她重新把眼罩戴好。

飞机降落的时候，华盛顿州正浸在夜色的墨蓝里。

沈南诚看了一眼手表上的刻度——国内时间应该已经是次日下午。

踏出机舱，廊桥空气干冷，头顶时间仍停留在当晚八点。一天被时差硬生生拉长，悬在一种不真实的恍惚里。

车在夜色里无声地驶着。

从机场到公寓一路，街灯、路牌、树影全是陌生模样，溶在浓稠夜色里模糊难辨。

他靠在座椅上，没有问去哪儿，也没有问还有多远。沈梁安坐在另一侧，翻了两页随身带的文件，便合上眼假寐，始终没怎么出声。

公寓不大，布置清冷干净，桌上早已备好水和简餐。他没什么胃口，草草洗漱后坐在床边。窗帘留着一道缝，漏出异国夜空一轮清冷孤月。

沈梁安推开房门，倚在门框上，手里端了杯温水。她看了他片刻，把水杯搁在床头柜上，声音不咸不淡：“先好好休息。等天亮了，跟我去医院。咱爸病了。”

他坐在床边望着那杯水，喉间发紧发堵，说不清那股闷意从何而来。

“父亲？”

两个字出口，连他自己都觉陌生。这人于他而言，只剩一纸血缘的冰冷定义，谈不上多少亲近，心底却又沉乱一团，无从梳理。

沈梁安没有移开目光，也没有立刻回答。

“什么病？严重吗？”