因为下大雪，航班延误了一整晚。

沈南诚在候机厅坐了一夜，等终于落地回家的时候，已经快中午了。

行李箱轮子在雪地里拖过去，压出两道浅浅的印子。

窗外的街和离开时没什么两样，只是被大雪一盖，整座城市像是安静得没了声音。

楼道里飘着一股潮乎乎的灰浆味。

沈南诚往上走了两步，忽然顿住。

地上散着粉白碎渣，混着暗红漆片，被脚印踩得凌乱不堪。

他抬眼。

原先泼满红漆的地方，被人铲过了。

铲得粗糙，硬壳被刀片一块块撬掉，露出底下发灰的旧墙。用力太猛的地方，连腻子都被掀去，留了道不规则的浅坑；没清干净的红漆，还死死扒在墙上，像褪不去的疤。

后来又草草抹了层新腻子。

刮板痕迹横七竖八，边角没抹平，厚处鼓着小包，薄处仍透着旧底色。未干透的腻子颜色发深，像一块湿漉漉的补丁，突兀地贴在墙上。

新补的墙面白得发僵，凹凸不平，边缘还翘着一小片没按实的皮。

他的目光从那片补丁移开，缓缓往上扫。台阶上散落的碎渣与漆片，一级级向上延伸。他顺着痕迹，一步步往上走。

二楼拐角的墙也被铲过，红漆刮得坑坑洼洼，没补腻子，露出的灰白旧墙，像一道没长好的伤口。

碎渣一路向上，他一路跟着。

走到三楼拐角，他顿住了。

一个人蹲在他家门口，弯着腰。

大冬天，袖子撸到肘弯，两条小臂冻得通红。手臂沾着墙灰与暗红漆印，干在皮肤上，结了层薄壳。

粉尘落了满头，把黑发盖得严实，像凭空老了好几岁。

那人攥着铲刀，低头一点点撬门框上干结的红漆。刀刃卡进缝隙，手腕一压，“咔”地崩下一块硬漆。他用手背蹭了蹭鼻子，鼻梁又添了道灰印。

门上红漆已清大半，只剩边角顽固残迹。他用刀尖细剔，慢而用力，手腕青筋绷起。

门边放着塑料桶，水已浑成粉红，旁边是未拆的腻子粉和刮板。

楼道里潮闷的灰浆味，混着油漆余味。雪光从小窗透进来，落在少年弓着的背上、通红的胳膊上、那层满头白灰上。

陈北笙低着头，一下下撬着漆，完全没听见身后的脚步声。

沈南诚立在拐角，脑子一瞬间空了。

不是空白，是太多情绪同时涌上来，挤得满满当当，反倒抓不住任何一种。

像潮水漫过河床，无声无息，河床却清清楚楚知道它来过。

他胸口堵得发沉，暖、涩、软、沉搅在一起，卡在喉咙口，上不去，下不来。

他往前走了两步，踩在碎渣上，沙沙作响。

陈北笙没回头，铲刀仍抵在门框缝里，手腕顿在半空。

沈南诚在他身后站定。

手指微微蜷起，朝那落满白灰的肩膀伸去。指尖顿了一瞬，轻轻落下，掌心贴在他肩上。

陈北笙猛地回头。

脸上全是灰，额头一道白印，鼻梁沾着黑痕，颧骨蹭着腻子，眼眶被粉尘熏得发红。

看见沈南诚的那一刻，他眼里骤然亮起一束光。

“沈南诚！”

声音又亮又哑，满是猝不及防的欢喜。

他猛地起身，蹲太久腿一麻，身子歪了一下，还没撑住门框，就被人稳稳扶住。

视线牢牢黏在沈南诚脸上，嘴角扬着，笑意脏乎乎、却亮堂堂。

“你回来了。”

沈南诚看着他。

手从他肩上慢慢滑下，指尖轻轻蜷缩，掌心还留着灰尘干硬的触感，被体温捂得微热。

“……嗯。”

声音很轻，从发紧的喉咙里挤出来。

“回来了。”

陈北笙看着他，脸上还沾着点脏笑。嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。最后只抬手蹭了蹭鼻梁，把那道灰印抹得更花了。

他像是被烫了一下，猛地低下头。

“我看你不在家，没两天就过年了，楼道里红不拉几的，看着闹心。”

“……所以我就给它铲了。”

“对了，你、你什么时候回来的？”

“吃了吗？饿不饿？”

他自己也觉出话说得乱，声音渐渐低下去，含糊得几乎听不清。

忙转身蹲下身，低头接着铲漆，生硬地转开话题。

“那个……我妈中午炖了鱼，你要是没吃的话……”

“要不要一起……”

“好。”

行李箱靠在墙边。

沈南诚俯身蹲在他身旁，挨着他，从桶里拿起另一把铲刀，抵住门框上没清干净的红漆。

“我想阿姨的手艺了。”

楼道里穿堂风卷着寒气掠过，每喘一口气，都腾起一团白雾，扑在耳朵上，暖乎乎地发痒。