窗外，老旧小区，某间屋子还亮着一盏昏黄的小灯。不知道是谁家的，也不知道为什么这么晚了还没关。

光从窗帘缝隙里挤进来，细细的一道，落在地板上，像谁不小心泼了一小碗粥。

整栋楼都暗着，就那一盏亮着。

安静得很。

沈南诚沉沉睡着。

梦里乱糟糟的。

画面一会儿一换，像电视机坏了似的，跳来跳去。

先是沈家那栋大别墅。

三层别墅气派堂皇，可大理石砌成的空间里，永远裹着一股从骨头缝里往外渗的冷。

沈煜站在他面前，歪着头打量，像在看什么脏东西。

“一个贱种，赖在我们家吃饭穿衣，你妈不要脸，你也跟着不要脸？”

他伸手拍了拍沈南诚的脸，不重，但一下一下比巴掌还伤人。

沈南诚转头看章淑华，她端着茶杯笑眯眯，像在看戏；沈梁安走过他身边，眼神都没给一个；父亲坐在深处，拿报纸挡住了整张脸。

冷意还缠在骨头上，镜头猛地切去学校后巷。

他被沈煜的跟班堵住了。

“沈煜让我给你带句话，识相点，别在这丢人现眼。”

拳头砸上来的那一刻，疼得他蜷在地上，手指抠进冰凉的水泥裂缝里。

教室。

他嘴角带着淤青坐座位上，同桌把课桌往旁边挪了两厘米。

那两厘米像一条河，把他隔在了另一边。

班主任没问，同学们不说。

沉默，比打骂更难熬。

噩梦被按下快进键，碎片般的画面疯狂闪回。

楼梯上被恶意撞得险些滚落，课桌被刻满刺目的污言，油墨渗进木纹擦不掉；食堂里旁人见他便端盘就走，剩半饭菜凉在桌；身后细碎的嘲讽笑声，黏在背上甩不开。层层寒意，压得人喘不过气。

这些碎片般的画面绞成浸透冰水的利刃，一层叠一层往他身上压，每一片都贴着皮肉割，喘不过气。

然后是巷子口。

徐明的脸凑得很近，语气跟沈煜如出一辙：“你妈不要脸生出你这么个东西，跑这儿躲清闲？”

周遭的哄笑声扎进耳朵里，和梦里无数次听过的嘲讽重叠在一起。

忽然，徐明的脸变了，变成了沈煜。

那张熟悉的脸，带着最恶毒的笑，从四面八方涌过来：“你跑到哪儿，我都能找到你。你就是个贱种，这辈子都甩不掉。”

“——！”

沈南诚猛地睁眼。

白色的天花板，纹丝不动。

后背的睡衣被冷汗浸透，黏在皮肤上，心跳快得像要从胸腔里撞出来。他攥着被角的手指还在发抖，指节泛白。

旁边有个声音。

很轻的、微微的，像小猫打呼似的呼噜声，一长一短，节奏慢悠悠的。

沈南诚偏过头。

窗帘缝隙透进一线路灯的光，刚好照亮旁边那个人模糊的轮廓——陈北笙仰面躺着，被子蹬开了一半，一只胳膊伸在外面，睡得四仰八叉。

沈南诚静静地看着。

黑暗里看不清五官，只能看见那个松松垮垮的睡相。

鼻尖萦绕着淡淡的洗衣粉味儿，耳边平稳呼吸一下下撞耳膜，像一根细而韧的线，一点点把他从混沌的噩梦里拽回现实。

很久。

他慢慢闭上眼睛，把脸往被子里埋了埋。

旁边的呼噜声还在继续，不紧不慢的。

可没静片刻，身旁的呼吸忽然乱了。

“唔……”

陈北笙翻了个身，被子窸窸窣窣地响。沈南诚没动，以为他只是换姿势。

然后听见一句含混的呓语，从喉咙里滚出来的那种：“……我打你啊。”

声音不大，但语气凶得很。

沈南诚刚偏过头，还没看清，一只手劈头盖脸地砸过来——不偏不倚，正拍在他脖子上。

“咳——”

沈南诚被呛得猛地坐起来，捂着脖子咳了好一阵。那一下不重，但位置太寸了，嗓子眼像被人掐了一下，又痒又疼。

他扭头看旁边。

陈北笙四仰八叉地躺着，被子已经被蹬到脚底下去了，一只胳膊横在沈南诚刚才躺的位置上，嘴里还在嘟囔。

“顾天……我弄死你……”

沈南诚愣了愣。

“……让你嘴瞎说。”

陈北笙皱着眉，脸上的表情凶得很，但闭着眼睛，嘴微微嘟着，凶得有点滑稽。他一只手在空中胡乱挥了一下，像是要抓什么东西，又像是要挡什么东西。

“再瞎说一句……”

他翻了个身，把枕头搂进怀里，脸埋进去，声音闷闷的，但每一个字都咬得很清楚：

“再敢说沈南诚一句坏话，打死你。”

黑暗里忽然安静了。

只有窗外那一道细细的灯光，还落在地板上。

第二天早上，陈北笙是被阳光晃醒的。

窗帘没拉严实，一道光正好落在眼皮上。他翻了个身，伸了个大大的懒腰，胳膊“啪”地一下打在床板上，才迷迷糊糊睁开眼。

一偏头，就看见沈南诚坐在床边。

穿戴整齐，头发也梳过了，明显已经起来好一会儿了。

但那个表情有点怪——说不上来是无奈还是无语，或者两者兼有，就那么一言难尽地看着他。