校医室事件之后，高考前的最后七天，以一种诡异的、粘稠的平静滑过。曹曼替曹华请了两天假，理由是“疲劳过度，需要静养”。曹华被他的远房亲戚（一个看起来有些木讷、话很少的中年男人）接回了家。那两天，曹曼坐在教室里，对着摊开的模拟卷，每一个字都认识，却连不成有意义的句子。他的目光总是不由自主地飘向窗外，望向艺术楼的方向，想象着那间空了的画室，和此刻不知身在何处的曹华。
手腕上曼珠沙华的轮廓，颜色加深了些许，从淡粉变成了浅红，第四片花瓣的尖端开始显现，带来持续不断的、细密的灼痒感，像无数只微小的蚂蚁在皮肤下游走噬咬。他开始在无人的时候，更加用力地抠挠那片皮肤，留下深深浅浅、新旧交叠的伤痕，仿佛要用□□的痛楚，来抵消或印证某种更深邃的、无法言说的折磨。
两天后，曹华回来了。脸色依旧苍白，眼下青黑未褪，但眼神里的那种濒临崩溃的疯狂和极致的恐惧，似乎暂时被一种更深的、冰封般的疲惫和沉默所取代。他不再提起那些关于“钟楼”、“下坠”、“前世”的梦呓，也不再追问那些身体内部的“异常”。他只是变得更安静，更透明，像一缕随时会消散在阳光下的、苍白的影子。他按时上课，下课，吃饭，去画室，但动作机械，神情空洞，仿佛灵魂已经提前抽离，只留下一具按照设定程序运转的空壳。
曹曼没有再主动靠近。那天的校医室对话，像一道无形的界限，横亘在他们之间。他知道曹华心里埋下了怀疑的种子，任何过度的关注或试图“解释”的行为，都可能让那种子以更危险的方式破土而出。他只能退回到“同学”的安全距离，用目光远远地、沉默地守望。
高考，就在这种令人窒息的、表面的平静中，到来了。
六月七日、八日，天气异常闷热，天空是压抑的铅灰色，仿佛酝酿着一场永远落不下来的暴雨。考场外挤满了焦虑的家长，空气里弥漫着汗味、风油精味和无声的祈祷。曹曼坐在冰冷的、贴着准考证的课桌前，握着笔，看着试卷上密密麻麻的方块字和符号，感觉它们像一群陌生的、蠕动的黑色虫子。他强迫自己集中精神，调动起前几世积累的知识和这一世死记硬背的成果，一笔一划地填写答案。整个过程，像在完成一项与己无关的、枯燥乏味的指令输入。
他的思绪，总是不受控制地飘向隔壁的考场。曹华在那里。他的状态，能撑过这两天的煎熬吗？会不会在考场上再次晕倒？或者……那种无形的“清除”，会不会选择在这个万众瞩目的时刻，以一种戏剧性的方式降临？
这种无时不在的、悬心的焦虑，比试卷上任何难题都更耗神。每场考试结束的铃声响起，他都像是从一场虚脱的战役中幸存，第一个冲出去，目光急切地在汹涌的人潮中搜寻那个单薄的身影。看到曹华平安地、沉默地随着人流走出来，脸色虽然依旧不好，但至少是站着的、清醒的，曹曼悬着的心才能稍微落下一点，然后立刻又为下一场考试提起来。
两天的高考，在一种近乎虚脱的麻木和持续的低烧般的担忧中，终于熬了过去。
最后一门结束的铃声响起时，天空终于落下了憋闷已久的、豆大的雨点，瞬间将世界笼罩在一片白茫茫的雨幕和水汽中。考生们尖叫着、欢呼着、哭笑着冲出考场，将复习资料和试卷抛向空中，庆祝着“解放”。曹曼没有动，他站在教学楼出口的屋檐下，看着倾盆大雨，看着雨水中那些肆意宣泄的青春，心里却是一片冰冷的、与这一切热闹隔绝的荒芜。
他看到了曹华。他没有像其他学生那样冲进雨里，也没有欢呼。他只是静静地背着那个旧画板，站在不远处另一栋教学楼的出口，望着瓢泼大雨，脸上没有任何表情，眼神空洞，像一尊被遗忘在雨中的、没有生命的石膏像。雨水溅湿了他的裤脚和鞋面，他也浑然不觉。
曹曼看着那个雨中的身影，心脏像是被一只冰冷潮湿的手紧紧攥住，又酸又痛。他想冲过去，把他拉到屋檐下，问他考得怎么样，或者，什么都不问，只是陪他站一会儿。但他没有。他只是站在那里，隔着喧嚣的雨幕和攒动的人头，沉默地、悲伤地，看着。
然后，他看到曹华缓缓地转过身，背着画板，低着头，一步一步地，走入了滂沱大雨之中。雨水瞬间将他单薄的身影吞没，打湿了他的头发和肩膀，但他依旧没有加快脚步，只是那样慢慢地、固执地走着，像一个走向既定刑场的、沉默的囚徒，消失在白茫茫的雨帘尽头。
曹曼的手指，无意识地抠紧了湿冷的墙壁。指甲划过粗糙的水泥表面，带来细微的刺痛。手腕上，曼珠沙华的灼热感，在雨水的湿气和心底蔓延的冰冷中，显得格外清晰、格外不祥。
高考结束后的日子，对大多数学生来说，是狂欢、是放纵、是漫长假期开始的序曲。对曹曼而言，却像是被悬在了一根更加纤细、更加危险的钢丝上。失去了“上学”这个日常的、相对固定的观察窗口，他与曹华之间的连接，变得更加脆弱、更加不可预测。
他试过给曹华发短信，问“考得怎么样”、“假期有什么打算”，回复总是很简短，甚至没有回复。他试过去曹华可能去的地方“偶遇”——那家便宜的小面馆，市图书馆的艺术区，甚至艺术楼后面的池塘——但十次有九次扑空。曹华像是突然从这个城市里蒸发了一部分，只留下零星、模糊的踪迹。
唯一还能确认曹华“存在”的，是曹华偶尔更新的、极其简略的朋友圈。没有文字，只有图片。有时是一角未完成的、色调阴郁的素描；有时是窗外一片灰蒙蒙的、毫无特色的天空；有时是手腕上那根红绳的特写，绳子看起来更旧了，颜色褪得发白。每一条，都像一声无声的、压抑的叹息，透过冰冷的屏幕，敲打在曹曼日渐脆弱的神经上。
曹曼自己的状态，也在这不确定的等待和日益清晰的死亡预感中，滑向更深的泥沼。父母对他高考后的“萎靡不振”和“魂不守舍”感到担忧，变着法儿做他爱吃的菜，提议全家出去旅行，都被他心不在焉地敷衍过去。他整日将自己关在房间里，拉上厚重的窗帘，在昏暗的光线下，要么对着那个记录曹华信息的笔记本发呆，要么就是无意识地、一遍又一遍地摩挲或抠挠自己手腕上那朵已经盛开了五片花瓣、颜色变成暗红的曼珠沙华。花瓣的边缘，开始浮现出极其细微的、金色的脉络，像某种邪恶的符文。
睡眠成了最奢侈也最恐怖的事情。只要闭上眼睛，前几次轮回曹华各种死状的画面，就会变本加厉地、混杂着这一世曹华雨中的背影和校医室里绝望的眼神，轮番上演，构成一部永无止境的、血腥的恐怖默片。他开始害怕入睡，常常睁眼到天明，看着窗外天色从墨黑变成深蓝，再变成灰白，感觉自己像个被困在时间夹缝里的、逐渐腐烂的幽灵。
第七十五天，傍晚。曹曼收到一条曹华发来的信息，没有称呼，没有表情，只有一行字，一个地址，和一个时间：
“明天下午三点，轮盘时钟大楼，顶楼。我想画日落。你来吗？”
轮盘时钟大楼。
这五个字，像五颗烧红的铁钉，狠狠钉进了曹曼的瞳孔，瞬间灼穿了他所有的麻木和浑噩，带来一阵天旋地转的、灭顶般的恐惧和……一种近乎宿命般的、冰冷的“果然如此”。
那座废弃的、象征着停滞与轮回的钟楼。曹华画中反复出现的意象。他梦境里“下坠”的源头。现在，他主动要去那里。画日落。
是单纯的写生？还是一个……告别？或者说，一个邀请？邀请他，这个似乎“知道些什么”的同学，去见证什么？
曹曼握着手机的手，控制不住地剧烈颤抖起来，指尖冰凉。他死死盯着那行字，盯着那个地址和时间，仿佛能透过屏幕，看到曹华发出这条信息时，那张苍白平静、却可能已经做出某个可怕决定的脸。
去，还是不去？
不去，他可能会错过最后一次“救”曹华的机会（如果还有机会的话），也可能会让曹华独自面对那栋不祥的建筑和可能的危险。
去，他可能什么都改变不了，甚至可能成为另一个悲剧的见证者（或参与者？），更可怕的是，他可能会面对曹华更直接的诘问，关于轮回，关于死亡，关于他们之间那无法言说的、被诅咒的联结。
“拥抱比牵手更危险，因为心脏贴心脏时，我分不清哪颗先停止跳动。”
这句话，毫无预兆地在他混乱的脑海中响起，带着鲜血和铁锈的腥甜气味。去那里，意味着更近的距离，更直接的对峙，更无法逃避的真相。危险，不仅仅来自那栋摇摇欲坠的建筑，更来自他们之间那根被命运和死亡反复拉扯、早已绷紧到极限的、无形的弦。
但，他有选择吗？
从第一次轮回开始，从他在烛光中重新看到曹华笑脸的那一刻起，他还有过别的选择吗？
曹曼闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼底那片荒原上，最后一丝属于“人”的挣扎和温度，也熄灭了，只剩下一种绝对的、冰冷的、近乎机械的平静。
他回复了一个字：
“好。”
第七十六天，下午，天空是一种奇异的、混合着灰蓝和暗金色的色调，云层很厚，边缘被西斜的阳光染上了一圈不祥的、血红色的光晕。风很大，卷起地上的尘土和废纸，发出呜呜的声响，像无数亡魂在低泣。
曹曼提前一个小时就到了轮盘时钟大楼附近。那是一栋早已被遗弃的、上世纪风格的观光塔，矗立在城市边缘一片待开发的荒地上，周围杂草丛生，堆着建筑垃圾。大楼本身也破败不堪，外墙斑驳脱落，窗户大多碎裂，黑洞洞的，像无数只失去瞳孔的眼睛。只有顶端那个巨大的、早已停摆的圆形钟盘，在血色夕阳的映照下，反射着冰冷而嘲讽的金属光泽。
他绕着大楼走了一圈，观察着入口和环境。主入口被锈蚀的铁链和“危险勿近”的警示牌封着，但侧面有一扇破损的小门，虚掩着，大概是被城市探险者或流浪汉弄开的。他推开门，里面是空旷的、布满灰尘和杂物的大厅，空气里弥漫着浓重的霉味和尿骚味。楼梯间黑暗而陡峭，没有灯，只有高处破碎窗户透进来的、微弱的天光。
曹曼没有立刻上去。他找了一个相对隐蔽的角落，背靠着冰冷粗糙的水泥墙，闭上眼睛，试图平复那擂鼓般的心跳和因为恐惧而有些发软的腿。手腕上，曼珠沙华传来一阵阵灼热的搏动，仿佛在催促，又像是在哀鸣。
时间一分一秒地过去。两点五十，两点五十五……
三点整。
楼梯上，传来了极其轻微的、小心翼翼的脚步声。一步一步，缓慢，迟疑，却又带着某种不容置疑的、走向既定目标的坚定。
曹曼从阴影中走出来，抬起头。
曹华出现在楼梯拐角处。
他穿着那件洗得发白的灰色连帽卫衣，深蓝色牛仔裤，背着那个旧画板。他没有戴帽子，头发被风吹得有些凌乱，脸色在昏暗的光线下，是一种近乎透明的苍白，嘴唇紧抿着。他看到站在大厅里的曹曼，脚步停顿了一下，眼神里飞快地掠过一丝极其复杂的情绪——惊讶？了然？恐惧？还是……一丝近乎解脱的平静？快得让曹曼无法捕捉。
然后，曹华对他，极轻微地，点了点头。没有笑，没有打招呼，只是点了点头，示意他跟上，然后便转过身，继续一步一步地，朝着楼上走去。
曹曼跟在他身后，保持着两三步的距离。两人一前一后，在黑暗、陡峭、充满尘埃和回音的楼梯间里，沉默地向上攀登。只有他们交错起伏的、略显急促的呼吸声，和脚步声在空旷的楼梯间里回荡，碰撞，又被无尽的黑暗吞噬。
这场景，诡异得如同某种宗教仪式中，献祭者与祭司，沉默地走向祭坛。
不知道爬了多少层，楼梯仿佛没有尽头。空气越来越稀薄，灰尘味更重，风声在破碎的窗洞外尖啸。曹曼的心跳和呼吸都越来越急促，不仅仅是累，更是一种濒临未知终点的、巨大的心理压力。他抬头，看着前面曹华单薄却挺直的背影，那背影在昏暗中，像一面即将被狂风撕碎的、脆弱的旗帜。
终于，他们抵达了顶层。楼梯尽头是一扇锈蚀的铁门，虚掩着。曹华推开门，一股猛烈、冰凉的、带着铁锈和远方城市尘嚣气息的风，瞬间灌了进来，吹得两人衣袂猎猎作响。
曹曼跟着曹华，走上了顶楼天台。
眼前豁然开朗，却又令人窒息。
天台极其空旷，地面是粗糙的水泥，布满裂缝和积水。四周是及腰的、锈迹斑斑的铁丝网护栏，不少地方已经断裂、下垂。巨大的、静止的钟盘就在他们头顶斜上方，指针永恒地指向一个错误的时刻，在血色夕阳的映照下，投下巨大而扭曲的阴影，笼罩了大半个天台。远处，是整个城市在暮色中渐渐亮起的、星星点点的灯火，像一片倒悬的、冰冷的星河。风声在这里变得狂暴而清晰，呼啸着掠过耳畔，仿佛要将人从这高处卷走，抛入下面那片深渊般的、逐渐被夜色吞没的城市之中。
曹华走到天台中央，放下画板，却没有立刻打开。他只是站在那里，背对着曹曼，微微仰着头，望着西边天际那轮正在沉入厚重云层、将天空染成一片凄艳血红的落日。夕阳的余晖给他周身勾勒出一圈毛茸茸的、金红色的光边，却也让他脸上的表情，在逆光中模糊不清，只剩下一个沉默的、孤独的剪影。
曹曼站在离他几步远的地方，没有靠近。狂风卷起他的头发和衣角，冰冷的寒意穿透单薄的衣衫，但他感觉不到冷，只感到一种从骨髓里渗出来的、灭顶的寒意。他看着曹华的背影，看着那轮血色的落日，看着脚下这片仿佛悬浮在虚空中的、不祥的天台，恍惚间，竟分不清这究竟是现实，还是又一次更加逼真、更加绝望的噩梦。
“这里，”曹华忽然开口，声音不大，却清晰地穿透了风声，落在曹曼耳中，带着一种奇异的、空洞的回响，“就是我梦里，总是掉下来的地方。”
曹曼的心脏猛地一缩。
曹华缓缓转过身，面对着曹曼。夕阳的光从侧面打来，照亮了他半边脸颊，另外半边则隐在阴影里。他的眼睛，在逆光中，亮得异常，里面翻滚着曹曼极其熟悉的、却又更加深邃浓烈的情绪——疲惫，恐惧，迷茫，以及一种近乎洞悉一切的、冰冷的平静。
“也是我画里，那座永远也画不完的钟楼。”曹华继续说，目光掠过曹曼，投向远处城市边缘，那里，真正的轮盘时钟大楼只是一个模糊的剪影，与头顶这个巨大的、静止的钟盘，形成一种诡异的、仿佛空间折叠般的呼应。“我试过画很多次，但总是画不对。不是这里歪了，就是那里颜色不对。好像……我画的不是它，是别的什么东西。是……” 他停顿了一下，声音更轻，却像重锤砸在曹曼心上，“是……结局。”
曹曼张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西死死扼住，发不出任何声音。他只能站在那里，迎着曹华那仿佛能看穿一切的目光，感觉自己所有的伪装、所有的秘密、所有累积了五轮轮回的悲伤和绝望，都在那目光下无所遁形，被血色的夕阳照得一片狼藉。
“曹曼，”曹华看着他，向前走了一小步，两人之间的距离缩短了一些。风将他额前柔软的头发吹起，露出光洁的额头和那双盛满了太多不该属于这个年纪的沉重的眼睛。“在校医室，我问你，人有没有前世，会不会被困住。你没有回答我。”
他顿了顿，目光落在曹曼下意识握紧的、垂在身侧的左手上。
“那我现在换个问题。”曹华的声音很轻，却带着一种不容置疑的、斩钉截铁的力量，“你手腕上，是不是也有什么东西？一朵花……红色的，像曼珠沙华？”
曹曼如遭雷击，全身的血液仿佛在瞬间倒流，又瞬间冻结。他猛地将左手背到身后，动作大得几乎踉跄，脸色在夕阳下惨白如纸，眼中是无法掩饰的、巨大的惊慌和……被彻底看穿的恐惧。
他的反应，无疑是最好的答案。
曹华看着他，脸上没有任何意外的表情，只有一种深沉的、近乎悲悯的了然。他也抬起自己的左手，扯了扯手腕上那根褪色的红绳，露出下面一小片皮肤。那里，在夕阳的光线下，曹曼清晰地看到，曹华的左手腕内侧，同样位置的皮肤下，隐隐浮现着一个极其淡的、几乎看不见的、浅粉色的……曼珠沙华轮廓。只有一片花瓣的雏形，颜色淡得像是随时会消散，但它的存在，本身就是一个惊心动魄的、无法辩驳的证据。
“我也有。”曹华说，声音平静得可怕，“一开始只是痒，后来……颜色慢慢变深。我查过，这不是胎记，也不是皮肤病。它好像……随着时间，在长大。而且，每次我靠近这里，或者画到钟楼，或者……想起你的时候，” 他顿了顿，目光重新锁住曹曼惊惶失措的眼睛，“它就会跳一下，很烫，像在提醒我什么。”
“我不知道它是什么，但我知道，它和你有关。”曹华的语气不再是询问，而是陈述，“从你帮我捡回那张画开始，不，或许更早……从我第一次在艺术节看到你，一个人站在树下，看着我的时候，我就觉得……你很熟悉。不是见过面的那种熟悉，是……更深的，像从骨头里透出来的熟悉。还有你的眼神，曹曼，你看我的眼神……从来就不像一个‘不太熟的同学’。那里面……有太多东西。悲伤，害怕，愧疚……还有……爱。”
最后那个字，他说得很轻，很慢，却像一把烧红的匕首，猛地捅进了曹曼最脆弱、最不敢触碰的禁区，痛得他浑身一颤，几乎站立不稳。
“可是，为什么？”曹华向前又走了一步，两人之间，现在只隔着一臂的距离。他能清楚地看到曹曼眼中瞬间涌上的、无法控制的泪水和那几乎要将他压垮的巨大痛苦。“为什么会有这些奇怪的感觉？为什么会有这朵奇怪的花？为什么你会用那种眼神看我？为什么我总觉得……我们之间，发生过很多……很可怕的事情？为什么……” 他的声音终于带上了一丝颤抖，那是强作镇定的表象下，再也无法压抑的恐惧和困惑，“为什么我觉得……我好像……已经认识你很久很久了，久到……像过了几辈子？”
曹曼的泪水，终于决堤而出，滚烫地滑过他冰冷的脸颊。他看着眼前这个只有十七岁、却仿佛背负了千年沧桑的少年，看着他眼中那片和自己一样深不见底的痛苦和迷茫，看着他手腕上那朵与自己同源、却更加脆弱的诅咒之花，所有的防线，所有的算计，所有的坚持，在这一刻，土崩瓦解，灰飞烟灭。