十月的最后一场雨过后，冬天彻底露出了它凛冽的、毫不妥协的面目。天空总是灰蒙蒙的，像一块脏兮兮的抹布，低低地压在头顶。寒风卷着最后几片顽固的枯叶，在校园的水泥路上打着旋，发出干燥刺耳的声响。空气又干又冷，吸进肺里像含着冰碴。

曹曼的“平安”记录，以一种近乎残忍的精确，累积到了第八十五天。这个数字，像一道无形的、血红色的门槛，横亘在他日益脆弱的神经上。第一次轮回，曹华死于第八十一天，急病。第二次，第八十五天，高空坠物。第三次，第七十五天，猝死。这一次呢？是遵循“八十五天”的旧例，还是会有新的、更早的“时限”？

他不知道。他只知道，手腕上那朵曼珠沙华，已经盛开了七片花瓣。颜色是浓郁的暗红，花瓣边缘呈现出一种不祥的、近乎金属的冷硬光泽，在皮肤下微微凸起，像有独立的生命在搏动。灼热感和刺痛感日益强烈，尤其在深夜，有时会毫无征兆地爆发出一阵尖锐的剧痛，痛得他冷汗涔涔，不得不咬紧牙关才能不发出呻吟。他开始在无人时，用另一只手的指甲，无意识地、用力地抠刮那片皮肤，直到留下深深的红痕甚至破皮，仿佛想将那诅咒的印记从自己身体里剜出去。但那是徒劳的，它扎根在他的血脉深处，与轮回的诅咒同生共死。

曹华的状态，在曹曼眼中，也变得越来越“不稳定”。他手腕上的红绳依然戴着，但似乎更紧了，在腕骨上勒出浅浅的印子。他晚上待在画室的时间越来越长，有时甚至通宵。曹曼几次“偶然”在凌晨三四点去水房或上厕所，都能看到308门缝下透出的、固执的台灯光。曹华的脸色是一种长期缺乏睡眠的、不健康的苍白，眼下是浓重的青黑，但眼神深处，却时常闪烁着一种奇异的、近乎亢奋的光，尤其在谈论起他的画时。

他的画，变得越发令人不安。曹曼借着一次“帮建筑系师兄送资料”的机会，又去了油画系的公共画室。曹华不在，但他的画架就支在角落，上面是一幅接近完成的大幅油画。曹曼只看了一眼，就觉得血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。

画面的主体，是一座扭曲的、倾斜的、仿佛随时会崩塌的钟楼。钟楼的样式，与城市边缘那座废弃的轮盘时钟大楼，有七分相似，但更加破败、诡异。钟面是暗红色的，指针是断裂的、以不可能的角度交叉着，指向一些模糊不清的刻度。钟楼下方，是一片翻滚的、暗蓝色的、如同泥沼或深海般的背景，而在那背景深处，隐约可见无数细小的人形轮廓，正在无声地下坠、溶解。画面的右下角，用极细的笔触，画了一朵盛开的、血红色的曼珠沙华，花瓣的形态，与曹曼手腕上那朵，几乎一模一样。

曹曼站在那幅画前，浑身冰冷，动弹不得。时钟大楼。下坠的人影。曼珠沙华。曹华在画什么？他看到了什么？还是说……他的潜意识，正在以一种令人毛骨悚然的方式，将轮回的真相、死亡的意象，直接呈现在画布上？

“很震撼，对吧？”一个声音在身后响起。

曹曼猛地回神，转过身。是油画系的一个高年级学生，也是画室的管理员之一，正抱着手臂，看着那幅画，脸上带着复杂的表情，混合着欣赏、困惑，和一丝不易察觉的……忌惮？

“这是……曹华画的？”曹曼听到自己干涩的声音。

“嗯，他最近魔怔了一样画这个，画了快一个月了，谁也不让碰，也不说画的是什么。”管理员摇摇头，“教授来看过，说技法有突破，但情绪和主题……太‘重’了，劝他放松点，他不听。整个人都快住在画室了。”

曹曼的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。魔怔。情绪太重。住在画室。这些描述，像一块块拼图，拼凑出曹华正在走向某个危险临界点的图景。是艺术家的执念？还是……轮回压力下的精神崩溃前兆？

“他……最近身体怎么样？精神还好吗？”曹曼忍不住问。

管理员看了他一眼，似乎奇怪一个建筑系的学生怎么这么关心曹华，但还是回答了：“看起来不太好，瘦了很多，话也更少了。不过画起画来倒是挺有精神的，就是那种精神……有点吓人。哦对了，”他像是想起什么，“前天晚上，我锁门的时候，发现他趴在画架上睡着了，怎么叫都叫不醒，吓我一跳，后来才发现是太累了，睡死过去了。真是的，这么拼命干嘛。”

睡着了叫不醒。曹曼的心沉了下去。第三次轮回猝死前，曹华也有过类似的极度疲惫和昏睡。

他不能再等了。必须做点什么。但以他现在“同学曹曼”的身份，能做什么？直接去问“你最近是不是梦到了时钟大楼和下坠”？还是警告他“不要再画这些不祥的东西”？那只会被当成疯子，或者更糟，引起曹华更深的探究和怀疑。

他唯一能做的，只有更隐蔽、更徒劳的“防护”。他开始在深夜，等室友都睡熟后，悄悄起身，走到308门口，侧耳倾听里面的动静。有时能听到极轻微的、布料摩擦的声音，或者笔尖在纸上的沙沙声，知道曹华还没睡，他才稍微安心一点，然后回到自己床上，继续睁眼到天亮。他“偶然”得知曹华常去买夜宵的那家小店，偷偷去观察过卫生状况，并“无意中”在曹华面前提过那家店好像不太干净。他甚至开始留意曹华画室里使用的颜料和溶剂的品牌，偷偷查了是否有毒或易致敏成分。

这些举动，琐碎，无力，甚至有些可笑。就像试图用蛛网去阻拦海啸。但他停不下来。停下来，就意味着对即将到来的死亡举手投降。

第七十五天，一个阴冷的周六。曹华那幅关于时钟大楼的巨幅油画，据说终于完成了。油画社内部搞了一个小型的观摩会，邀请了一些感兴趣的同学和老师。曹曼从周宇那里听说了（周宇女朋友是油画社的），犹豫再三，还是去了。他需要亲眼看看那幅完成的画，也需要看看完成画作后曹华的状态。

观摩会设在一间空闲的大画室里。曹华那幅画被摆在正中央，用射灯打着光。画面比曹曼上次看到的更加完整，细节也更加惊心动魄。扭曲的钟楼仿佛有了生命，在暗蓝色的背景中痛苦地挣扎；下坠的人影密密麻麻，面目模糊，却透着无尽的绝望；那朵曼珠沙华红得刺眼，仿佛下一秒就会有血从花瓣上滴落。整幅画散发着一种强烈的、令人窒息的不祥气息，让围观的人不由自主地屏住呼吸，画室里异常安静。

曹华站在画旁，穿着那件洗得发白的灰色连帽卫衣，脸色在射灯下苍白得近乎透明，眼神却异常明亮，甚至带着一种完成杰作后的、虚脱般的亢奋。他微微抿着唇，听着周围人压低声音的议论和教授的点评，手指无意识地反复摩挲着手腕上的红绳。

曹曼站在人群外围，目光没有看画，而是死死盯着曹华。他看到曹华在教授点评时，身体几不可察地晃了一下，连忙伸手扶住了旁边的画架边缘，才稳住身体。虽然只是极短暂的一瞬，但曹曼看得清清楚楚。眩晕？还是……

观摩会结束后，人群渐渐散去。曹华被几个同学围着说话，脸上带着疲惫而满足的笑容。曹曼没有上前，他等到人都走得差不多了，才装作随意地走过去。

“画完了？”曹曼开口，声音有些沙哑。

曹华转过头，看到是他，笑了笑，那笑容看起来有些虚弱：“嗯，终于画完了。感觉……像打了一场硬仗。” 他的声音也很轻，带着浓浓的倦意。

“很……震撼的画。”曹曼斟酌着用词，目光扫过曹华扶着画架、指节微微用力的手，“你脸色不太好，画完了就好好休息几天吧，别太拼了。”

“知道，谢谢。”曹华点点头，目光又落回自己的画上，眼神有些迷离，低声说，“画的时候，总觉得……有什么东西在催着我，逼着我把它画完。好像不画出来，就有什么事情……永远解决不了。”

有什么东西在催着。逼着。永远解决不了。

曹曼的心脏像被冰锥狠狠刺穿。是轮回的“规则”在催逼吗？逼着曹华在死亡前，完成这幅昭示着一切真相和结局的“遗作”？

“别想太多。”曹曼听到自己用干巴巴的声音说，“画完了，就放下吧。好好吃饭，好好睡觉。”

曹华看了他一眼，眼神有些复杂，似乎想说什么，最终只是点了点头：“嗯。”

那天晚上，曹曼听说曹华很早就回了宿舍，没再去画室。这让他稍微松了口气。也许，完成这幅“不祥”的画，对曹华来说，也是一种释放？也许，画完了，那种“被催逼”的感觉就会消失，他就能恢复正常的生活？

然而，曹曼的侥幸心理，在第七十八天，被彻底击碎。

那天晚上十点多，曹曼从图书馆自习回来，在宿舍楼下，看到曹华背着画板，正匆匆往外走。这么晚了，还去画室？

“曹华？”曹曼叫住他。

曹华停下脚步，转过身。路灯下，他的脸色比前几天更加难看，是一种灰败的青白色，眼神里带着一种曹曼从未见过的、混合着焦躁和恐惧的情绪。

“这么晚还出去？”曹曼问，心提了起来。

“嗯，去画室，有点东西……要改。”曹华语速很快，声音有些不稳，“白天人多，静不下心。”

“明天再改不行吗？你脸色很差。”曹曼上前一步，挡在他面前。

“不行！”曹华的声音陡然拔高，带着一种近乎神经质的急促，“必须今晚改！我……我静不下来，总觉得哪里不对，必须去改掉！” 他绕过曹曼，就要往外走。

“我陪你去。”曹曼下意识地说。

“不用！”曹华猛地回头，眼神锐利得近乎凶狠，把曹曼吓了一跳，“你别跟着我！我想一个人待着！”

说完，他头也不回地快步走远了，很快消失在夜色中。

曹曼站在原地，浑身冰凉。曹华刚才的眼神，那种焦躁、恐惧、甚至带着一丝疯狂的眼神，绝不是正常的。是那幅画的影响？还是……轮回的压力，已经突破了他的心理防线，开始显化？

他不能放曹华一个人去画室。尤其在那种状态下。深夜，独自一人，情绪不稳定……任何意外都可能发生。

曹曼立刻转身，跟了上去。他没有跟得太近，远远地吊在后面，看着曹华走进了艺术学院教学楼。整栋楼大部分窗户都是黑的，只有零星几扇亮着灯。曹曼看到四楼，属于油画系公共画室的那一层，有一扇窗户亮了起来。是407。

他没有立刻上去，而是在楼下的阴影里等了十几分钟。他要确认曹华是真的在改画，而不是……做别的什么。同时，他也需要一点时间思考，如果上去，该怎么解释自己的出现。

就在他犹豫不决时，四楼那扇亮灯的窗户，突然闪烁了几下，然后，彻底熄灭了。

不是正常的关灯，是突然的、毫无预兆的熄灭。整栋楼其他的灯光依然亮着。

停电了？还是……跳闸？

曹曼的心脏瞬间提到了嗓子眼。他不再犹豫，冲进了教学楼。楼道里的应急灯散发着惨绿的光，勉强照亮楼梯。他三步并作两步冲上四楼，冲向407画室。

画室的门虚掩着，里面一片漆黑，寂静无声。

“曹华？”曹曼推开门，低声呼唤。

没有回应。

他打开手机的手电筒，惨白的光束划破黑暗。画室里空无一人。画架、颜料、散落的画笔都在，唯独不见曹华。

人去哪儿了？

难道是去了别的画室？还是……下楼了？曹曼刚才在楼下没看到有人出来。

他心中不祥的预感越来越强烈。他举着手机，在画室里仔细照了一圈。然后，他的目光，定在了画室后墙那扇平时很少打开、通往后面小天台的安全门上。

门，虚掩着。一缕冰冷的夜风，从门缝里钻进来。

曹曼的血液，在瞬间冻结了。他一步步走过去，伸手，缓缓推开了那扇沉重的铁门。

寒风呼啸着灌进来，带着深秋夜晚刺骨的寒意。天台上空荡荡的，只有几个废弃的花盆和堆放的杂物。惨淡的月光勉强勾勒出天台的轮廓，和……站在天台边缘的那个单薄身影。

曹华背对着他，站在及腰的水泥护栏边缘，夜风吹得他单薄的卫衣紧紧贴在身上，勾勒出清瘦的脊背线条。他微微仰着头，看着远处城市边缘，那座在夜色中只有一个模糊剪影的轮盘时钟大楼。他一动不动，像一尊凝固的雕塑。

“曹华！”曹曼发出一声嘶哑的、变了调的呼喊，冲了过去。