九月在几场连绵的秋雨和骤然降低的气温中，彻底驱散了夏日的余威。梧桐叶开始大片大片地泛黄、飘落，在湿漉漉的地面上铺出斑驳萧瑟的图案。曹曼日历上的“平安”记录，以一种近乎残忍的规律性，增加到了第六十天。数字的累积不再带来丝毫虚假的慰藉，反而像一根越收越紧的绞索，无声地勒着他的脖颈。
曹华的生活，至少在曹曼所能观察到的范围内，依旧沿着“普通优秀新生”的轨迹运行。他上课、画画、去图书馆、参加社团活动，偶尔和同学聚餐或打球。他脸上常带着温和的笑容，待人接物礼貌得体，在专业老师那里评价不错，在同学中人缘也好。一切都好得近乎标准，像一个精心调试过的程序在平稳运行。
然而，曹曼透过“同学曹曼”这层薄薄的伪装，看到了程序之下细微的、不协调的“杂波”。曹华左手腕上那根细细的红绳，始终没有取下，甚至因为经常摩挲，颜色似乎比刚戴时深了些。他晚上去画室的时间越来越长，有时曹曼半夜从梦中惊醒（依然是那些混乱血腥的噩梦），起身去水房，还能看到308的门缝下透出微弱的光——不是宿舍的顶灯，更像是台灯或手机屏幕的光。曹华还没睡。他在做什么？画画？还是……也睡不着？
曹华近期的画，曹曼利用去油画系找同乡（一个建筑系师兄在油画系有熟人）的机会，“顺便”去他们公用的画室晃悠时，瞥见过几眼。依旧是课堂习作，但色调比开学初沉郁了许多。一幅静物，几个水果和陶罐，阴影处理得格外浓重粘稠，几乎要吞噬掉物体本身的形体，透着一股不安的、下坠的力量感。另一幅人物速写，画的是画室里其他同学，每个人都低着头，面容模糊，肢体僵硬，像一群被无形丝线操控的木偶。曹曼只看了一眼，就觉得胸口发闷，仿佛那些画中透出的窒息感，透过空气传染给了他。
更让曹曼心悸的，是曹华偶尔流露出的、极其短暂的“空白”状态。有时在食堂，曹华正吃着饭，会突然停下筷子，眼神失去焦点，望着面前的空气，嘴唇微微翕动，像在无声地念叨什么，持续几秒后，又猛地回过神，继续吃饭，仿佛刚才的停顿从未发生。有时在走廊擦肩而过，曹曼打招呼，曹华会延迟半秒才反应过来，露出一个略带仓促的笑容。这种瞬间的“断线”，像精密仪器运行时突然出现的短暂卡顿，虽然很快恢复，却暴露了内里某种不稳定的状态。
曹曼自己的状况，则在持续恶化。新生的课业不轻，尤其是建筑系，绘图、模型、理论，压得人喘不过气。曹曼靠着前两世积累的一些底子和一股不肯认输的狠劲，勉强维持着中上的成绩，但这消耗了他大量本就不足的精力。失眠和噩梦愈演愈烈，安眠药的效果越来越差，有时吃了药，依旧睁眼到凌晨，听着室友们平稳的鼾声，感觉自己像个被困在活人世界的幽灵。他吃得很少，脸色是一种不健康的青白，瘦得厉害，锁骨和腕骨突出得明显。同宿舍的张涛好几次拍着他的肩膀，半开玩笑半认真地说：“曹曼，你是不是偷偷修仙呢？怎么瘦成这样了？是不是失恋了？”
曹曼只是摇头，扯出一个虚弱的笑：“没有，就是有点累，睡不好。”
手腕上那一点微红，已经蔓延开来，形成了一个模糊的、浅粉色的曼珠沙华轮廓。花瓣的雏形尚未分明，但那种熟悉的、皮肤下隐隐灼烧的感觉，已经回来了，无时无刻不在提醒他：时间在走，诅咒在生长。
第四十天，一个周五的晚上，建筑系和艺术学院几个相熟的新生，组织了一次小规模的联谊聚餐，地点在学校后门一家装修有点特色的音乐烤吧。组织者里有曹曼同宿舍的话痨周宇，也有曹华油画社的朋友。周宇极力怂恿曹曼参加：“去吧去吧曹曼，天天泡图书馆画图，人都要傻了！多认识点朋友，尤其是艺术学院的妹子，多有气质！”
曹曼本不想去。嘈杂的环境，陌生的食物，不可控的人群，还有……酒精。但周宇说曹华也去。曹曼迟疑了。这是一个在“正常”社交场合下观察曹华的机会，或许还能在“自然”的情况下，提醒他注意一些事情（比如别喝酒）。而且，如果他坚持不去，反而显得不合群，引起不必要的注意。
最终，他还是去了。
烤吧里灯光昏暗迷离，音乐声震耳欲聋，空气里混合着烤肉、香料、酒精和年轻人荷尔蒙的味道。十几个人拼了两张长桌，很快气氛就热闹起来。曹曼被周宇拉着，坐在了靠中间的位置，斜对面，隔着两个人，就是曹华。
曹华今天穿了件浅灰色的连帽卫衣，衬得皮肤更白。他话依然不多，但脸上带着笑，安静地听着大家说笑，偶尔插一两句，引得旁边的人笑起来。有人给他倒啤酒，他摆手推辞：“我真不能喝，一喝就上脸。”
“上脸怕什么，又不过敏！来来，今天是高兴日子，少喝一点没事！”劝酒的是个体育生，嗓门洪亮。
曹华还在推拒，曹曼的心提了起来。他正要开口，坐在曹华旁边的李静（曹曼认出她是曹华同系同学，之前轮回也见过）先说话了：“行了强子，人家不喝就别劝了，喝果汁一样的。曹华，给你可乐。”
曹华松了口气，接过可乐：“谢谢。”
曹曼稍微放下心，但目光依然没有离开曹华面前的杯子和餐盘。烤串陆续上来，油光发亮，撒着厚厚的辣椒面和孜然。曹曼看到曹华拿起一串羊肉，犹豫了一下，还是吃了。曹曼记得曹华好像不太能吃辣，以前吃辣了会胃不舒服。
果然，过了一会儿，曹华抬手按了按胃部，眉头几不可察地蹙了一下，然后放下了手里的烤串，只小口喝着可乐。
曹曼看在眼里，心里那根弦又绷紧了。胃不舒服？还是别的什么？他想起第三次轮回，曹华就是死于一场看似普通的流感后猝死。任何细微的不适，都可能是不祥的征兆。
聚餐进行到一半，气氛越发热烈。有人开始玩骰子喝酒，有人拿着麦克风鬼哭狼嚎。曹华似乎被这喧闹的环境弄得有些不适，他起身，对旁边的人说了句“我去下洗手间”，便离开了座位。
曹曼看着他走向洗手间的方向，心里莫名地一紧。洗手间在烤吧最里面，走廊灯光更暗。他犹豫了几秒，也站起身，跟旁边的人说了声“我也去一下”，跟了过去。
洗手间门口没人。曹曼走进去，里面没人，只有水龙头滴滴答答的漏水声。曹华不在。他难道去了别处？曹曼心里涌起一股不安，转身走出洗手间，在昏暗的走廊里张望。
走廊尽头有一扇安全门，虚掩着，外面好像是堆放杂物的后巷。一阵冷风从门缝吹进来，带着夜晚的寒意和垃圾的酸腐气味。
曹曼走过去，轻轻推开门。后巷很窄，堆着几个油腻的垃圾桶，灯光是从旁边楼房窗户里漏出来的，十分昏暗。他看到了曹华。
曹华背对着他，靠在对面的墙壁上，微微低着头，肩膀在昏暗的光线下，显得单薄而……脆弱。他一只手扶着墙，另一只手……按在额头上，身体似乎在微微发抖。
“曹华？”曹曼出声，声音在寂静的后巷里显得有些突兀。
曹华的身体猛地一颤，像是被吓了一跳，倏地转过身。看到是曹曼，他似乎松了口气，但脸色在昏光下显得异常苍白，额头上似乎有细密的冷汗。
“曹曼？你怎么出来了？”曹华的声音有些发虚，带着一丝不易察觉的颤抖。
“里面太吵，出来透口气。”曹曼走近两步，目光锐利地扫过他的脸，“你不舒服？”
曹华避开他的目光，抬手擦了擦额头：“没……就是里面有点闷，油烟味重，头有点晕，出来吹吹风就好了。”
头晕？曹曼的心沉了下去。第三次轮回猝死前，曹华也有过头晕、乏力的症状。
“要不要回去休息？或者……我陪你去校医院看看？”曹曼提议，语气尽量平和，不显得过度关切。
“不用不用，真没事，就是闷的。歇会儿就好。”曹华连忙摇头，靠着墙壁，深吸了几口冰凉的空气，脸色似乎稍微恢复了一点血色，但眼神依旧有些涣散。
曹曼看着他，没有坚持。他知道曹华不会因为这点“小事”就去医院。但他心里的警报已经拉响。他站到曹华旁边，也靠在对面的墙壁上，两人之间隔着两三步的距离，沉默着。后巷里只有风声和远处隐约的音乐喧嚣。
“曹曼。”曹华忽然开口，声音很轻，带着一种茫然的语气，“你相信……预感吗？”
曹曼的心脏猛地一跳，几乎要撞出胸腔。他强迫自己保持平静，反问：“什么预感？”