光滑。没有花纹。没有颜色。连之前几乎看不见的淡粉色痕迹都没有。
诅咒的印记,似乎随着这次更早的锚点和彻底改变的身份,也“重置”得更加彻底。但它会重新生长,曹曼毫不怀疑。只是时间问题。
他需要制定新的策略。这一次,起点更早,他有更多的时间。但身份是最大的障碍。他不能一开始就表现出对曹华超乎寻常的关注和了解。他必须从一个“陌生同学”开始,慢慢接近,建立友谊,然后……在友谊的掩护下,进行他必须进行的观察和保护。
这需要耐心,需要演技,需要克制。而他,经历了三次失败的轮回,情感早已磨损,耐心消耗殆尽,只剩下冰冷的执念和疲惫的警觉。扮演一个热情的、善于交际的新同学?对他而言,不啻于另一种酷刑。
但他没有选择。
接下来的几天,是新生入学常规的混乱期:领教材、办各种卡、熟悉校园、参加新生教育。曹曼尽量让自己显得“正常”,和同宿舍的另外三个男生(一个东北来的胖子张涛,一个戴眼镜的学霸陈默,一个本地话痨周宇)简单认识了,一起吃饭,一起逛校园,参与他们的闲聊和打闹,但总是心不在焉,目光总是不由自主地飘向斜对面的308,或者留意着走廊里、楼梯上是否会出现曹华的身影。
曹华似乎和室友(曹曼后来知道是两个看起来挺安静的男生)相处得也不错,经常看到他们一起进出。曹华话不多,但总是带着温和的笑容,看起来很好相处。曹曼注意到,曹华去食堂吃饭的时间很规律,喜欢坐在靠窗的位置;他报了油画社(和之前轮回一样);他晚上经常去画室画画,很晚才回宿舍。
曹曼开始寻找“自然”的接触机会。第一次是在水房。晚上,曹曼去洗漱,恰好曹华也在。两人点了点头,算是打招呼。
“你是……对面305的吧?我叫曹华,油画系的。”曹华主动开口,声音清朗,带着礼貌的友善。
“嗯,曹曼。建筑系的。”曹曼回答,尽量让声音听起来平稳自然。心脏却在胸腔里不争气地加快了跳动。这是这一世,第一次正式的对话。简单的名字和专业。
“哦,建筑系啊,厉害。那以后画透视有问题可以请教你了。”曹华笑了笑,开了个小小的玩笑。
“没问题。”曹曼也扯了扯嘴角,算是回应了一个笑容。
很平常的,新生之间的寒暄。但曹曼却觉得,这简单的几句话,耗掉了他不少力气。他要控制眼神,控制语气,控制想要立刻询问他身体怎么样、有没有哪里不舒服、晚上睡觉做不做噩梦的冲动。
第二次是在去教学楼的路上“偶遇”。曹曼算准了曹华的课表和时间,提前一点出门,果然在路口“碰到”。
“嗨,去上课?”曹曼先打招呼。
“嗯,去艺教楼。你呢?”
“我去建工楼,顺路一段。”曹曼说。其实并不完全顺路,但他可以绕一点。
两人并肩走了一段,聊了几句无关痛痒的话,天气,课程,食堂的饭菜。曹曼小心地引导着话题,不显得突兀。他注意到曹华走路时习惯性低着头,好像在思考什么,偶尔会无意识地用右手拇指摩挲左手手腕——那里戴着一根很细的、几乎看不清的红绳。曹曼的心微微一紧。
第三次接触,是曹曼“主动”制造的。他听说油画社招新后有一次新生见面会,就在周末晚上。他“恰好”对艺术感兴趣(建筑系学生对艺术感兴趣倒也合理),便去“旁听”。在活动现场,他“自然”地坐到了曹华附近。活动间隙,两人聊起了各自喜欢的画家。曹华提到梵高,提到那幅《星空》,说总觉得那幅画里有一种疯狂的宁静,或者宁静的疯狂。
“颜色在燃烧,但星空本身是永恒的、冰冷的。”曹华说这话时,眼神有些飘忽,像是透过眼前的空气,看到了画布之后更深远的东西。
曹曼的心猛地一沉。又是这种超越年龄的、对“疯狂”与“永恒”、“燃烧”与“冰冷”的感知。这仅仅是艺术敏感,还是……潜意识的泄露?
“你看得很深。”曹曼评价道,语气平淡,掩藏了内心的波澜。
“随便想想。”曹华笑了笑,似乎有些不好意思。
几次接触下来,两人算是认识了,见面会打招呼,偶尔聊几句。在旁人看来,这只是两个恰好同楼、又有点共同话题的新生之间正常的、稍显平淡的交往。没有人会想到,这个叫曹曼的建筑系新生,每一次看似随意的交谈,背后是怎样的计算和克制;每一次目光的交汇,承载着怎样沉重不堪的记忆和恐惧。
曹曼也开始了他这一世的“记录”。他换了一个更普通的软面抄笔记本,藏在枕头下。记录的内容,更加隐晦,更像一个新生琐碎的日记,但关键的观察点一个不少。
“第5天,报名日。见曹华于艺院报名点,状态正常。住308。我在305。”
“第8天,水房初识。交谈简短。留意其左手腕有红绳。”
“第12天,同行上课。提及喜欢梵高《星空》,形容‘疯狂的宁静’。无异常。”
“第15天,油画社活动,坐其附近。观其面色稍白,询问,答曰昨夜未睡好,梦多。具体梦境未详述。”
“第18天,食堂见其与室友用餐,食欲尚可。观察其行走坐姿,无不适迹象。”
“第21天,晚归,见其独自从画室回,神色疲惫。提醒勿熬太晚,答‘知道了,谢谢’。定位其画室为艺教楼407。”
“第25天,开始记录其日常作息规律(大致)。关注其常去地点:画室407,三食堂靠窗位,图书馆艺术区东侧。”
“第30天,手腕无异常。曹华手腕红绳依旧。其近期素描习作(偶然瞥见)线条略乱,有重复涂抹痕迹。持续观察。”
三十天过去,表面平静。曹华看起来适应了大学生活,专业学习认真,与同学关系融洽。曹曼也似乎融入了新环境,成绩不错,和室友相处也算和谐。只有曹曼自己知道,这平静的表象下,是他日夜不休的警惕和与日俱增的疲惫。
他对曹华的“防护”,在这一世,只能以最隐晦、最不引人注目的方式进行。他“顺便”提醒同楼层的同学注意用电安全(特别是使用违规电器),实则是说给可能也在听的曹华听。他“无意中”分享一些健康小贴士在宿舍群里,比如流感季预防、饮食卫生、劳逸结合。他甚至在一次班级组织的参观活动中,“恰好”走在曹华附近,留意周围环境,避开他觉得不安全的地段。
然而,这种间接的、隔靴搔痒式的“保护”,丝毫无法缓解他内心的焦虑。他像隔着毛玻璃看一场即将发生的爆炸,能看到模糊的影子,能感觉到危险的迫近,却无法触及,无法干预,只能眼睁睁看着,等待着那一声巨响。
手腕上的刺痛感,在第二十五天左右,开始重新出现。皮肤下,一点极其微小的、针尖般的红点,若隐若现。诅咒的种子,已经重新埋下,只待时间浇灌,便会再次破土,绽放出那朵象征死亡与轮回的、妖异的花。
曹曼看着那一点微红,心里一片冰冷的麻木。他知道,无论锚点如何提前,身份如何改变,那既定的终点,从未改变。他所有的努力,所有的扮演,所有的克制,或许都只是在为下一场死亡的悲剧,铺垫一个看似不同的开场。
但他不能停。就像上了发条的玩偶,即使知道前路是悬崖,也只能按照设定的轨迹,一步一步,走向深渊。
第四轮,第三十天,在表面的平静和深藏的绝望中,过去了。