夏犹清的喉咙发紧。

他张了张嘴，想说什么。但那些准备好的话全堵在喉咙里，一个字都说不出来“我……”他终于开口，声音沙哑得厉害“刚知道。他住哪？我想去看看。”

阿姨看了他一眼，站起身，走到门口，往街尾指了指“最里面那间，红砖房”她说“就他一个人住。不过现在没人了，锁着。”夏犹清顺着她手指的方向看去，街尾确实有一间红砖房，比周围的房子更破旧一些。墙面剥落得厉害，露出下面斑驳的砖块“谢谢。”他说

他开始往那边走，莫名的钝重感，从脚底蔓延到小腿，再从腿蔓延到胸口。胸腔里那颗心跳得太快，快到几乎要冲破肋骨。

他走到那间红砖房门前，门是那种老式的木门，刷着褪色的绿漆，漆面龟裂，露出下面发黑的木头。门环是铁的，已经生锈，锈迹斑斑。门锁是一把挂锁，同样生锈，他就站在那里，看着那扇门，看着那把锁，看着门上那道裂开的缝隙。

“你找谁”一个苍老的声音从旁边传来。

夏犹清转过头。隔壁的门开了，一个六十多岁的奶奶站在门口。她穿着厚厚的棉袄，头发花白，脸上刻满深深的皱纹。手里握着一串钥匙，钥匙在风里轻轻碰撞，发出细碎的声向“蒋逢”夏犹清说。他努力让自己的声音听起来正常些“奶奶，我是他朋友。能……能让我进去看看吗？”

奶奶看着他，那目光很复杂。她沉默了几秒，然后叹了口气“钥匙在我这。”她说“他走之前给我的。你等等。”她转身进屋。夏犹清站在门口，听着里面传来翻找东西的窸窣声。过了很久，她走出来，手里拿着那把钥匙，钥匙插入锁孔，转动。生锈的锁芯发出刺耳的摩擦声，像是某种古老的悲鸣。

门开了。

一股霉味扑面而来。那种味道很重，混着灰尘、潮湿、腐烂的气息，呛得人想咳嗽。夏犹清站在门口，让眼睛适应里面的昏暗。

然后他走进去。

房间很小。

真的很小。大概只有十平米，一眼就能看到全部。进门就是床，一张破旧的铁架子床，床腿锈迹斑斑，床垫很薄，床单已经看不出原本的颜色，灰扑扑的，卷成一堆，床边的墙是白水泥抹的，粗糙，斑驳。上面密密麻麻全是抓痕。深深浅浅，纵横交错。有些痕迹很浅，只是指甲轻轻划过留下的印子。有些痕迹很深，像是用尽了全力抠进去的，白水泥被挖出细小的坑洞，里面嵌着暗红色的东西。

血渍。

夏犹清站在那里，看着那些抓痕，浑身冰冷，他见过很多病人。心外科的病人，手术台上的病人，术后疼痛难忍的病人。他知道人在极度疼痛时会做什么，会咬紧牙关，会攥紧床单，会用各种方式试图分散那无处可逃的痛，但他从未见过这样的。

这些抓痕太深了。深到指甲劈开，深到渗出血，深到白水泥被硬生生挖出坑洞。他无法想象那是什么感觉，骨头被一寸寸碾碎的感觉，癌细胞在骨髓里生长的感觉，无处可逃、无药可救、只能硬扛的感觉。

蒋逢就是在这里，一个人，扛了那么久。

奶奶的声音从身后传来“这孩子……命苦啊。”夏犹清没有回头。他只是站在那里，看着那些抓痕“八年前回来的，他爸妈死的早，都考出去，不知道为什么要回来”奶奶继续说“白天去砖厂搬砖，下午去饭店端盘子，什么苦活累活都干。工资少得可怜，但每个月都要去一趟南城，说是去看朋友。”奶奶顿了顿“每次回来都特别高兴”她说，声音有些哽咽“虽然累，但眼里有光。”

夏犹清的心脏被这句话狠狠捅了一刀。

他居然每个月都会回去

他想起那七年，想起那些一个人走过的日子。他想起无数个清晨醒来，看着身边空荡荡的位置。他想起无数个深夜失眠，盯着天花板上的裂纹发呆。他想起那些节日，那些纪念日，那些本该两个人一起过的日子。

他以为蒋逢走了。远走高飞了。去了某个没人认识的地方重新开始了。

可是蒋逢每个月都回来。

每个月都回到那个有他的城市，走在那些他们一起走过的街道，看着那些他们一起看过的风景。也许站在他家楼下，想那天一样靠在墙边抽烟，也许坐在他们吃过的餐厅角落，也许在某个他可能路过的街角远远地看一眼。

而他一次都不知道。

“后来他病了”奶奶的声音更低了“说是胃癌，查出来就是晚期。没钱治，只能硬扛。晚上疼得在床上直翻身，那破床咯吱咯吱响，整栋楼都能听见。”夏犹清闭上眼睛，他听见了那个声音。铁床的咯吱声，一下一下，整夜整夜。那声音穿透薄薄的墙壁，穿透寂静的夜，穿透邻居们无能为力的沉默“我们想帮忙，但也帮不上”奶奶说“这地方的人，哪个不穷？”

夏犹清睁开眼睛，他继续看着那些抓痕。手指划过墙面，沿着那些深深的痕迹，一道一道。指尖触到那些暗红色的血渍时，停住了。那些血早就干了，嵌进水泥里，成了墙的一部分。

“再后来，他突然没声了”奶奶的声音从身后传来，更轻了“我们还以为他好点了。”她顿了顿，像是在平复什么“结果是他给我们每家都送了水果，说这些日子打扰大家了。他应该是知道自己要不行了。”

夏犹清的手指停在墙面上，他想起蒋逢。想起他的温柔，他的周到，他永远不想麻烦任何人的性格。即使到了最后，即使疼到整夜整夜睡不着，他还在想着不要打扰邻居，还要去感谢那些无力帮助他的人“他走的那天，是个下雪天”奶奶说“好几天没动静，我敲门也没人应。找了人来撬锁，才发现……”她说不下去了。

夏犹清也没有问。

他站在那里，手指抵着那些干涸的血渍，听着身后压抑的哽咽。窗外的光从塑料布的缝隙渗进来，在昏暗的房间里切出一道细长的亮痕。那道光落在床上，落在那张空荡荡的、再也等不到人的床上。

“他家里人都不在了，亲戚也没人来认”奶奶终于又开口，声音沙哑“派出所拉去火化了。”

夏犹清闭上眼睛，眼泪终于掉下来，滚烫的液体滑过脸颊，顺着下颌滴落

“多好的孩子啊”奶奶叹息，她的声音从很远的地方传来，像隔着一层水“听说差点考上大学。高三下学期突然就不念了，回这破地方。也不知道是怎么了……”

夏犹清知道是怎么了。

那些照片，那场对峙，那个夜晚，第二天清晨空荡荡的床铺。所有的碎片拼在一起，拼成一个他用了七年才终于看清的真相，他慢慢转过身，奶奶还站在门口，脸上有泪痕。她用袖子擦了擦，努力对他挤出一个笑容。那个笑容很苦，像这里所有人的生活一样苦“谢谢你。”夏犹清说。声音沙哑得几乎听不清“谢谢您告诉我这些。”

他走出那间房子。

冷风扑面而来，吹干脸上的泪痕，留下紧绷的触感。他站在那条破旧的街道上，看着远处起伏的山峦，看着灰蒙蒙的天空，看着那些坐在门口晒太阳的老人。

七年。

他用了七年，终于找到这里，可是太晚了