前朝宠臣的别苑，如今是新帝厉寰囚人的金笼。

风穿过枯死的湘妃竹，发出呜咽似的哨音。内殿没有点灯，只靠窗外雪光映着。

一个素衣散发的男子，静静坐在窗下。眉眼原是极清雅的，仿佛在洛水之畔、存在于传说水神的倒影，带一抹幽渺的云气，荣曜秋菊，华茂春松……只是那双曾令京洛佳人倾倒的眸子，如今蒙着一层永夜的灰翳。

铁链轻响。

沉重的殿门被推开，卷进一股混着雪沫和龙涎香的冷风。

玄色十二章纹的帝王常服下摆，扫过冰冷的地砖。他在男子面前停住，解开沾雪的大氅，露出里面赤黄的中衣。然后慢慢蹲下了身，仰起脸，去看那张毫无波澜的面容。

“哥哥。”声音是嘶哑的，似乎还带着少年时惯有的、刻意拖长的尾调，“外面好冷。”

崔珩没有动，指尖却无意识地蜷了一下。

“既知冷，”崔珩开口，声音枯淡，像烧尽的香灰，“何不去温你的酒，临你的美人？这囚室寒陋，恐污了陛下圣躬。”

看着他不为所动的样子，厉寰低低笑起来，那笑声在空阔的殿宇里撞出回音，有些瘆人。他忽然向前膝行一步，死死攥住崔珩，似是企图捏碎眼前人的腕骨。

“美人？”他凑近，气息拂在崔珩耳畔，带着酒意，“这天下，朕只要一个你。”

他复又伏低，声音陡然变得哀切，混杂着孩童般的委屈与暴君的无常：“哥哥，我疼……这里，还有这里，”他抓着崔珩的手，按在自己心口，又按在脸颊旁，“疼了十几年。你从前会给我吹一吹，哥哥，求你疼疼我。”

崔珩沉默了。雪光在他失焦的瞳孔里，映不出任何倒影。许久，他极轻地叹了一声，那叹息太轻，转瞬便被风吹散。

“明日，”他慢慢说，“我想听人读读书……随便哪一卷都好。”

厉寰怔住，纵然狂喜。只紧紧抱住崔珩的腿：“好！好！我亲自给哥哥读！你要什么，我都给！你要听一辈子，我就读一辈子！”

又将脸深深地埋在崔珩膝间，贪婪汲取那一点虚幻的温暖。

烛光在厉寰深不见底的眸子里跳动，崔珩下意识地瑟缩。

厉寰勾起唇角，那笑意却未达眼底：“哥哥。”他逼近，气息拂过崔珩颈侧，“我十六岁那夜，在你家老宅的竹舍里，是哥哥先……”

“住口！”崔珩终于睁开眼，空洞的灰眸望向虚空某处，胸膛起伏。那些被刻意尘封的、混杂着竹叶清气与少年汗意的记忆碎片破入脑海……

“我偏要说。”厉寰的指尖愈发放肆，带着某种痴迷的描摹，语气却渐染阴鸷，“你那时教我临帖，手把手，气息就喷在我耳后……”

他忽然发力，将崔珩压倒——紫檀龙榻上的锦被堆叠如云，崔珩素白的袍袖散开，像折断的羽翼。

“可你现在，心里装得下整个天下！”他声音压得极低，“独独装不下一个我。是不是？”

崔珩侧过脸，似只留一具无言的躯壳，任人宰割。

“看着我……哥哥，你看看我。”厉寰扳过他的脸，“我要你记得，我是厉寰，这个你说是孽障、是豺狼的人！”

崔珩喉间涌动——回忆被织成一张巨大而黏腻的网。意识开始模糊，过往与当下在高温里熔成一团。

恍惚间，那环着他腰侧的手，力道似乎松了一瞬。耳边又响起一声近乎呜咽的、破碎的：“……疼疼我……”