——

典礼结束后，所有人涌到二校门前。

周自齐亲自揭匾。他拉着红绸的一角，顿了顿，像在想什么，然后猛地一拉。红绸落下，飘飘扬扬，像一片巨大的枫叶。

"清华学堂"四个字露出来。

阳光下，金灿灿的，笔画很粗，很有力，像四根柱子，撑起了这道门。有人鼓掌，有人叫好，还有人喊"万岁"。学生们年轻的声音，把四个字喊得震天响。

我站在人群里，看着那四个字，想起三年前，我站在废墟上，雪没过脚踝，铲起第一锹雪。想起怀远说"会盖起来的"，我说"我知道"。现在，盖起来了，字也挂上去了，门也立起来了。

很久，久到怀远轻轻拉了拉我的手，说："进去看看？"我才回过神来。

——

人群渐渐散了。

学生去找教室，官员去喝茶，洋人去寒暄。周自齐被一群人围着，脱不开身。我和怀远还站在那儿，像两块石头。

我忽然问："怀远，你说，那些学生，以后会变成什么样的人？"

他想了想，说："不知道。但他们会回来。"

我说："你怎么知道？"

他说："因为种子种下去了。"

我侧头看他。他也在看我，眼睛很亮，像里面有星星。两个人都笑了，很轻，像怕惊动了什么。

——

走到一院，那间教室的门开着。

里面已经坐满了学生，460个座位，460张年轻的脸。有人在擦黑板，有人在翻书，有人在说话，声音混成一片，像春天的蜜蜂。阳光从窗子照进来，照在每一张脸上，每一张都发着光。

我站在窗外，看着里面。陈其采坐在第三排靠窗的位置，正低头写字，侧影和考场上一样。阳光照在他脸上，把他的影子投在桌上，像一幅剪纸。

我看了很久，久到怀远说："走吧，别看了。"我才转身。

往回走的路上，我忽然说："怀远，你知道吗，我做过一个梦。"

他问："什么梦？"

我说："梦见他们都回来了。梁诚，陈其采，还有很多人，他们站在门口，走进来。"

他沉默了一会儿，说："他们会回来的。"

我说："你怎么知道？"

他说："因为种子种下去了。因为你在。"

——

走出清华园，天已经暗了。

二校门上的匾，在暮色里变成一块深色的影子，但那四个字还在心里，亮亮的。怀远走在我旁边，走得很近，近到能听见他的呼吸。

两个人并肩往前走，影子拖得很长，像要把这一天的时光，都拖进明天里。走到小屋门口，我说："到了。"他说："我知道。"我说："今天……"他说："今天，是开始。"

我点头。然后推门进去，坐在桌前，点上灯。拿出那份章程底稿，看了一遍，又看了一遍。纸已经旧了，字还是清楚。我笑了笑，把底稿折好，收起来。

吹灯，躺下。闭上眼睛前，想起今天看见的那些脸，那些光，那些声音。想起周自齐说的"种子种下去了，会长出来的"。想起怀远说的"因为你在"。

我笑了。然后睡着了。