我说："你不完全知道。"

他说："那就慢慢知道。"

我又沉默了一会儿。然后笑了，很轻，像怕惊动了这满教室的光。我说："好。"

——

天快黑了。

教室里的光越来越暗，从暗红变成灰紫。我们就那么站着，看着那些空桌椅，像在看一片还没播种的田野。

我忽然问："怀远，你说，这些座位，以后会坐满吗？"

他说："会。"

我说："你怎么知道？"

他说："因为有人种。"

我侧头看他。他也在看我。两个人对视了一会儿，都笑了。是那种很轻的、从心里溢出来的笑。

他说："走吧，天黑了看不见路。"

我点点头，跟着他往外走。走到门口，他忽然停下，我也停下。

他说："婉宁，我不是一个会说好听的话的人。"

我说："我知道。"

他说："但我说的话，都算数。"

我说："我知道。"

他笑了，然后伸出手，握住了我的手。掌心有茧，很暖。我没躲。

——

回去的路上，他一直没有松手。

我也一直没抽开。两个人就这么握着走，街上人很少，只有偶尔经过的驴车，车轱辘碾过石板路，发出单调的声响。走了一会儿，我忽我说："怀远，你明天还来接我吗？"

他说："来。"

我说："后天呢？"

他说："来。"

我说："一辈子呢？"

他停下脚步，看着我。也看着我，看得很深，像要看到我心里去。然后他说："来。"

——

走到小屋门口，我停下。他也停下。

他松开手。我说："到了。"

他点点头。我看着他，想说什么，又觉得不必说。

他忽然说："婉宁，今天，我很高兴。"

我说："我也是。"

他笑了。然后转身走了，走进夜色里，像融进墨里。我站在门口，看着他的背影消失，心里是满的。

推门进去，坐在桌前，点上灯。拿出那份章程底稿，看了一遍，又看了一遍。然后笑了，很轻的、从心里溢出来的笑。熄灯，躺下。闭上眼睛前，想起他说的话："我想和你一起看这些种子发芽。"

我笑了。然后睡着了。