那天傍晚，怀远来得比平日早。

我还在工地边上蹲着，看工人们收工。夕阳把脚手架的影子拉得老长，像一幅未干的水墨。他走过来，影子先到了，盖在我身上。我抬头，他站在那儿，说："走了。"

我拍拍土，收拾东西。走了几步，他说："今天不去小屋。"

我侧头看他："去哪儿？"

他说："清华园。"

我愣了一下。天快黑了，工地上的工人都走光了，这时候去清华园做什么？但他没回答，只是往前走。我跟上去，没再问。他的背影在夕阳里，走得稳，像心里有数。

夕阳把我们的影子拉得很长，一前一后，往清华园走。

——

到了清华园，天还没黑透。

工人们已经收工了，大门虚掩着，很安静。他推开门，让我先进。我走进去，愣住了。

一年前，这里是废墟，是雪地，是荒草。现在，工字厅、古月堂、一院，都立在那儿，整整齐齐，像一队刚刚列队的新兵。二校门也盖起来了，还没刻字，但门框已经有了，立在那儿，像一道分界线。

他走在旁边，说："快开学了。"

我说："嗯。"

他说："进去看看？"

我点点头，跟着他往里走。脚踩在新铺的石板路上，咯吱咯吱响，像在和这片土地打招呼。

——

他带我走进一院。

一楼，靠东边的一间教室。门推开，里面空荡荡的，崭新的桌椅，整整齐齐摆着，像等着人来检阅。黑板上还没写字，干净得像一面镜子。夕阳从窗子里照进来，把一切都染成金色，连空气里浮着的灰尘，都变成了金粉。

我走进去，站在讲台边上。木头地板是新铺的，有淡淡的松香味。他站在门口，看着我。我回头，对上他的目光。夕阳照在我脸上，把我半边脸染成金色，另半边在阴影里。

他没进来，就站在门口，像怕踩碎了这满地的光。

——

他走过来，站在我旁边。

两个人并肩站在讲台边上，看着那些空桌椅。教室里安静得能听见彼此的呼吸，还有窗外风吹树叶的沙沙声。夕阳慢慢往下落，光从金色变成橘色，又变成暗红色。

沉默了很久。

然后他开口了。他说："婉宁，我有话跟你说。"

我侧头看他。他没看我，他看着那些桌椅，像在对它们说。

他说："从第一次在学务处门口看见你，我就觉得你不一样。"

我没说话。我记得那天，他站在雪地里，像一棵沉默的树。

他说："后来我们一起铲雪，一起熬夜，一起扛那些事。我不知道你能不能一直在这儿，但我想……"

他顿住了。我看见他放在讲台上的手，握成了拳。

我问："想什么？"

他说："我想和你一起看这些种子发芽。"

——

他转过头来看着我。夕阳照在他眼睛里，亮亮的，像里面有火在烧。

我看着他，沉默了很久。久到他以为我不会回答了，手慢慢松开，眼神也暗下去。

然后我开口了。我问："怀远，你知道我是什么人吗？"

他愣了一下，说："知道。你是婉宁。"