回到家，翠喜端来热水让我烫脚。我坐在炕沿上，脚泡在盆里，脑子里却还在转。

怀远那句话："能借我看看吗？"

我当然有。威尔逊寄来的那份剪报，连同那封信，都在抽屉里。脚泡完，我把翠喜打发走，点上灯，打开抽屉。信还在，剪报还在。我拿出来，又看了一遍。国会决议，1908年5月26日通过。比历史上早了几天，但内容一样。

但怀远问的是"参议院外交委员会的审议记录"——那是更详细的档案，不在剪报里。

我没有。

我愣在那里。林晚的记忆里有那些记录——在2026年的数据库里，PDF格式，可以下载，可以打印。但现在是1909年，没有数据库，没有PDF，没有打印。

我怎么解释？

我第一次意识到：穿越者的金手指，是有边界的。我知道历史走向，但我拿不出证据。我知道档案内容，但我变不出原件。我能告诉怀远"我在2026年看过"，但不能。

我只能撒谎。

我重新看威尔逊的信。E. H. Wilson，美国驻华公使馆秘书。婉宁怎么认识他的？

原身的记忆涌上来：1907年，婉宁刚回国不久，随父亲参加一个外交酒会。威尔逊也在，主动和她说话，问她美国的事。他们聊了伯克利，聊了旧金山，聊了加州的气候。威尔逊说，他有个朋友在国会工作，可以帮她留意退款的消息。

所以，这封信，是兑现那个承诺。

但威尔逊为什么对她这么好？婉宁的记忆里没有答案。只是萍水相逢，一面之缘。

林晚的记忆里有答案：威尔逊是个中国通，在公使馆工作多年，热衷于结交中国的"开明人士"。婉宁的父亲是外务部行走，婉宁本人留美归来——对威尔逊来说，这是个有用的人脉。

原来如此。

我忽然觉得可笑。林晚研究历史，研究的就是这些——谁认识谁，谁利用谁，谁的背后是谁。现在她成了历史的一部分，也要被这样研究吗？

但我没时间想这些。我得想，明天怎么对怀远说。

天刚亮，我就起来了。把那封信和剪报装好，贴身放着。想了想，又带上一本婉宁从美国带回来的书——爱默生的《自助论》，扉页上有婉宁的签名和日期：1905年，伯克利。

万一怀远问起来，这本书可以证明她"在美国待过"。至于国会记录——她只能说，记错了，是朋友信里提过，不是原件。

马车摇摇晃晃往前走。我靠在车壁上，闭着眼。昨晚没睡好，脑子里全是各种可能的对话。

林晚的理性告诉我：怀远不会为难她。他只是好奇。

婉宁的直觉告诉我：这个男人，不是那么好糊弄的。

她忽然想起怀远那双眼睛，淡淡的，好像什么都看透了，又好像什么都没看见。他在想什么？他信她吗？

马车停下。我下车，看见怀远已经站在学务处门口。

他穿着那件半旧的长衫，袖口卷着，手里拿着一本书。见我下车，他点了点头。

我走过去，把信和剪报递给他："这是那份决议。审议记录……我没带。记错了，是朋友信里提过。"

他接过去，翻开看了一眼，然后抬头看我："你那个朋友，叫什么？"

我说："威尔逊。E. H. Wilson。"

他愣了一下："公使馆的威尔逊？"

我说："你认识？"

他说："见过一面。"

他把信还给我，只留下剪报："这个我借去看看。谢谢。"

我接过来，放进袖子里。两个人站在门口，谁都没走。

过了一会儿，他说："你今天有空吗？"

我心跳快了一拍："什么事？"

他说："请你喝茶。昨天的事，想再请教请教。"

我看了看天色，说："好。"

茶楼不大，二楼临窗的位子。他要了一壶龙井，两个杯子。

茶上来，他给我倒了一杯，又给自己倒了一杯。动作很慢，像在思考什么。

我等着他开口。

他终于开口了："你在美国，待了多久？"

我说："四年。"

他说："我也是。六年。"

我看着他，等他继续说。

他说："我父亲是留□□童。1881年被召回来的。没读完。他这辈子都在后悔。"

这句话，他说得很轻，像在说一件很久远的事。但我听出了里面的重量。

林晚知道这段历史——留□□童，120人，分批派出，1881年全部召回。有些人成了栋梁，有些人郁郁而终。怀远的父亲，是哪一种？

我没问。我只说："所以你回来，是为了替他读完？"