三个月后，那封信还摆在桌上。

1908年10月。院子里的老槐树开始落叶了。这三个月，府里风平浪静。父亲来过一回，只坐了坐就走了。婚事没人再提，好像那天说的“再议”，议完了，就算了。

但我知道，没那么简单。

威尔逊先生的那封信还摆在桌上。那个问题也依旧在脑海盘旋：我能做什么？

一个满洲格格，一个三个月前刚被罚跪祠堂差点死掉的女人，一个被家族视为异类的存在。

我把翠喜打发去睡觉，然后把自己关在屋里，重新点了洋油灯。灯罩还是那盏磨花玻璃的，和三个月前一样，昏黄的光在墙上投出摇曳的影子。

笔尖悬在纸上，很久没动。

写什么？写给谁？

林晚的记忆告诉我：外务部，周自齐。他是退款事宜的具体经办人，梁诚的下属，清华学堂的实际筹建者。

婉宁的记忆告诉我：不能写。你一个女子，给外务部写信，成何体统？

但婉宁已经死了。

现在活着的，是林晚。

我落笔了。

“外务部堂官钧鉴：”

“镶蓝旗女子婉宁呈言：闻美国国会已通过退还庚子赔款之议，此诚千年未有之变局。赔款者，国耻也；退款者，转机也。然退款何用，事关国运，不可不慎。”

我写得很慢，每个字都斟酌。

婉宁的身份是镶蓝旗女子，这是她的出身。

林晚的知识是庚子退款史，这是她的本钱。

我要把这两张皮，缝在一起。

我继续写：

“窃以为，此款当用于育才，而非他途。育才之法，当仿美利坚。设学堂，选子弟，不分满汉，唯才是举。学制八年，前三年预科，后五年专科。专科分科，当取实用：算学、格致、工程、农商。学成之后，或留美深造，或归国效力，皆为栋梁。”

写到这里，我停下了。

这些话，在林晚的论文里写过无数次。但她写的是历史，是已经发生的事实。

现在我写的是建议，是还没发生的事情。

我能改变历史吗？

还是，我只是在重复历史？

因为周自齐的奏折里，一定会有类似的内容。

而我，婉宁，镶蓝旗女子，会在他的奏折里被提到：“镶蓝旗女子婉宁呈办学条陈”。

史料就是这么写的。

所以，我现在写的这封信，一定会到周自齐手上。

一定会。

因为它已经在历史里了。

想到这里，我的手不抖了。

我继续写下去，把林晚论文里关于留美教育制度的所有细节都写下来：选拔标准、考试科目、资助方式、管理章程。

我用婉宁的英文知识打掩护，但内容全是林晚的。

两张皮，终于缝在一起了。

天快亮的时候，公鸡叫了。我听见前院有扫院子的声音，沙沙的，是竹扫帚划过青砖地。我写到了最后一句。

该落款了。

该写“镶蓝旗满洲女子婉宁谨呈”？

不。

我突然想起一件事。

庚子赔款，是因为八国联军侵华，是因为义和团运动，是因为清廷向十一国宣战。

那场战争，死了多少人。

那场战争，是谁的错。