越野车在蜿蜒的山路上行驶了将近三个小时，雾气早已散尽，午后的阳光透过云层洒下斑驳的光影。齐瑢墨盯着窗外飞速掠过的景色，手指无意识地摩挲着那枚黑色指环。身边的夏殷依旧专注驾驶，侧脸线条冷硬，唇角那道干涸的血痕已经结痂，却一直没有处理。

她想问，忍住了。夏殷不想说的时候，问也没用。她们之间从来都是这样——夏殷给多少，她接多少。那些沉默的间隙里，有太多未被言明的东西。

“快到了。”夏殷忽然开口。

齐瑢墨顺着她的视线望去——山路尽头，一座灰白色的建筑群依山而建，外围是高耸的钢筋混凝土围墙，墙上布满了监控摄像头和自动武器基站。正门是厚重的金属门，门上没有任何标识。

“这就是……灯塔？”后座的顾清舟凑到窗边，语气里是压抑不住的震惊。

“废弃气象站改建的。”夏殷淡淡道，将车停在金属门前，按下车窗，对着摄像头微微点头。

门无声地滑开。

越野车驶入，穿过一片开阔的空地，停在一栋三层主楼前。车门打开，五人依次下车，打量着这个传说中的“灯塔”——整洁的院落，坚固的建筑，隐约可见的太阳能板阵列和风力发电机，还有几个荷枪实弹的人在楼顶警戒，看到夏殷后微微点头示意。

“跟我来。”夏殷率先走向主楼。

一楼是宽敞的大厅，被改造成了公共活动区，有沙发、餐桌、书架。几个陌生人正在角落里低声交谈，看到夏殷进来，纷纷起身。夏殷只是微微颔首，径直走向楼梯。

“二楼是公共宿舍。”她边走边说，“顾清舟201，顾清依202，余小夏203，凌雨墨204。先休整，晚上七点大厅集合。”

她顿了顿，目光扫过齐瑢墨，只有一瞬间：“你跟我上三楼。”

没有解释，没有为什么。说完她就继续往上走。

齐瑢墨跟上，没有问。但身后那四道目光，她不用回头都能感受到重量。

三楼和二楼格局不同，走廊更窄，两侧只有两扇门。夏殷推开左侧那间，侧身让齐瑢墨进去。

房间比想象中简单——床、书桌、衣柜、独立卫生间，还有一扇落地窗，能看到远处的山峦。墙上挂着一张巨大的地图，密密麻麻标注着各种符号。

“你的房间。”夏殷站在门口，“对面那间是我的，有事可以过来。先休息，晚上见。”

说完，她转身要走。

“夏殷。”齐瑢墨叫住她。

夏殷停下，偏过头。

齐瑢墨看着她唇角那道干涸的血痕，很多话涌到嘴边，最后只问出一句：“你……还好吗？”

夏殷沉默了两秒，然后微微点头，什么都没说，带上了门。

齐瑢墨站在原地，听着脚步声远去，才慢慢吐出一口气。她低头看着手指上的黑色指环，指腹摩挲过蔷薇刻痕。

她住夏殷隔壁。这个认知让心脏某处轻轻颤了一下。

二楼，201房间。

顾清舟把背包往床上一扔，转身看向跟进来的顾清依，压低声音：“姐，你注意到没有？”

“什么？”顾清依装傻。

“别装。”顾清舟翻了个白眼，“齐瑢墨的房间跟咱们不一样。什么叫‘你跟我上三楼’？三楼两间房，凭什么她住一间？那个夏殷到底什么人？”

顾清依沉默了几秒，走到窗边：“清舟，你有没有想过，从灾难爆发到现在，夏殷一直在给我们指路。体育馆的物资，废弃仓库的路线，中继站的救命——她为什么要救我们？”

“因为齐瑢墨啊。”顾清舟脱口而出，说完自己愣了一下。

“因为齐瑢墨。”顾清依点头，“我们都是顺带的。因为我们是齐瑢墨的同伴，所以她才会救。”

顾清舟皱眉：“她们到底什么关系？养姐妹？”

顾清依没有回答，只是轻轻叹了口气：“不知道。但你不觉得，齐瑢墨看她的眼神……”

她没说完，但顾清舟懂了。那种眼神，他在学校见过——齐瑢墨平时对谁都是淡淡的，可每次提到夏殷，或者看到夏殷的消息，整个人都会不一样。像是冰面下有暗流在涌动。

203房间，余小夏和凌雨墨挤在一起，门虚掩着。

“三楼就两间房，”余小夏小声说，“夏殷一间，齐瑢墨一间。另一间应该是夏殷的。那齐瑢墨住哪儿？”

“三楼啊，夏殷不是说‘跟我上三楼’？”凌雨墨心不在焉地整理背包。

“对啊，但三楼只有两间房。”余小夏凑近她，压低声音，“你说，齐瑢墨是住夏殷那间，还是住另一间？”

凌雨墨手上动作一顿，抬头看她：“你什么意思？”

“我的意思是——”余小夏拖长声音，“那个夏殷，从出现到现在，所有行动都围着齐瑢墨转。指环，救援，现在又让她住三楼。你觉得这是普通养姐妹？”

凌雨墨沉默了一会儿，忽然说：“你脑子里的噪音，能‘听’到夏殷吗？”

余小夏摇头：“听不到。她很……稳。像一块石头，或者一堵墙。不像我们，乱七八糟的波动一大堆。她站在那里，周围的东西都被镇住了。”

“所以呢？”

“所以，”余小夏认真地看着她，“能让一个人变成这样的，要么是毫无感情，要么是感情太深，深到藏起来不让任何人看见。”

凌雨墨没说话，但眼神表明她听懂了。

傍晚，六点半。

齐瑢墨从短暂的浅眠中醒来，夕阳的余晖透过落地窗洒在地板上。她坐起来，愣愣地看着这个陌生的房间——不是她的，是夏殷安排的。处处都是那个人的痕迹：简洁到近乎冷清的布置，没有任何多余的装饰，就像夏殷本人。

她起身，走到墙边看那张地图。红叉的位置很多，有些她认识——学校、体育馆仓库、废弃的中继站。一条红线从城市中央蜿蜒而出，最终抵达这里——“灯塔”。

那是夏殷给她画的逃生路线。

她伸手，指尖沿着那条红线轻轻划过。画这条线的时候，夏殷在想什么？有没有想过，她能不能活着走到这里？

“醒了？”

声音从门口传来。齐瑢墨转身，看到夏殷站在门边，换了一身干净的黑色T恤，头发还有些湿。唇角的血痕不见了，取而代之的是淡淡的结痂。

“嗯。”齐瑢墨应了一声。

夏殷走进来，递给她一套叠好的衣服：“干净的。七点大厅集合，我交代情况。”

齐瑢墨接过，是同样款式的黑色T恤和战术裤，尺寸刚好。她抬头想说什么，夏殷已经转身要走。

“夏殷。”

夏殷停下。

“你伤口处理了？”齐瑢墨看着她的唇角。

夏殷抬手摸了摸那个位置：“小伤。”

然后她走了，没有回头。

齐瑢墨站在原地，盯着那扇关上的门，攥紧了手里的衣服。

七点整，大厅。

五人到齐，坐在沙发上。周围那几个白天见过的陌生人也在，总共七个人，四男三女，年纪不等。

夏殷站在最前面，没有任何开场白。

“NC-7病毒已经变异，感染者开始与周围环境融合。你们在中继站遇到的，就是融合植物的变异体。”她顿了顿，“更麻烦的是，有组织在追捕觉醒者。”

“觉醒者？”顾清舟问。

“有异能的人。”夏殷目光扫过他们，“你们五个都是。我的人里也有三个。”