长安下了三天的雨，到第四天晚上还没停。

李清川坐在暖阁里，批完了最后一份折子，把笔搁下，靠在椅背上。雨打在窗纸上，沙沙的，像谁在挠门。猫趴在桌角，被雨声吵得睡不着，耳朵一动一动的，尾巴不耐烦地甩来甩去。

沈旧池从外面进来，大氅上全是水。他把大氅解了挂在门后，走到炭盆边烤了烤手，才走过来坐下。

“怎么不打伞？”李清川问。

“忘了。”

“你每次都忘。”

沈旧池没有说话。李清川看着他被雨水打湿的鬓角，伸出手，帮他把贴在额前的碎发拨开。手指碰到他的皮肤，凉的。

“手这么凉，还说不冷。”

沈旧池握住他的手。“殿下暖着就不冷了。”

李清川的耳朵红了。他把手抽回去，拿起桌上那份折子继续看。看了两行，又放下了。“看不进去。”

“怎么了？”

“雨声太吵。”

沈旧池听着窗外的雨声。不大，细细密密的，打在屋檐上，打在石阶上，打在桂花树上。

“臣小时候，最喜欢下雨天。”沈旧池忽然开口。

李清川转过头看着他。

“下雨了，铺子里没客人。父亲就在后院糊纸人，臣坐在旁边看。他糊的马最好看，四蹄腾空，像真的一样。臣说，长大了也要糊马。父亲说，糊马没出息，你得读书。臣说，读书了就不能糊马了吗？父亲说，读书了就不糊马了。臣问为什么。父亲说，因为读书了，就有更大的事要做。”

李清川看着他。沈旧池没有看他，低着头，看着自己的手。

“臣那时候不懂。现在懂了。”

李清川没有说话。他伸出手，握住沈旧池的手。沈旧池的手还是凉的，他的手是暖的。他把手指收紧了些，扣住沈旧池的指缝。

“你父亲说得对。”