沈旧池的手指微微收紧。“不久。”

“骗人。”李清川走回桌边坐下，看着他，“你写了又撕，撕了又写。纸篓里全是纸团。你以为我不知道？”

沈旧池没有说话。

李清川看着他，看了一会儿。“那四个字，你写了多久？”

沈旧池垂下眼睫。“一天。”

李清川愣了一下。“一天？”

“写了很多遍。都不对。最后写了那四个字。”

“哪里不对？”

沈旧池沉默了很久。久到窗外的天完全黑了，久到猫从窗台上跳下来，蹭了蹭他的靴子。他开口，声音很低。

“臣想写很多话。写出来都不对。最后只写了那四个字。”

李清川看着他，看了很久。“你想写什么？”

沈旧池没有说话。

李清川没有追问。他站起来，走到窗边，推开窗户。外头的风吹进来，凉丝丝的，带着深秋的寒意。他站在窗边，看着院子里那棵光秃秃的桂花树。

“我也想写很多话。”他的声音很轻，“写出来也不对。最后什么都没写。”

沈旧池抬起头，看着他的背影。月光落在他身上，把他瘦削的肩胛骨照得清清楚楚。

“殿下想写什么？”

李清川没有回头。他站在那里，站了很久。久到月亮从云层后面探出来，久到风停了。他开口，声音很轻。

“忘了。”

沈旧池看着他的背影，没有再问。两个人谁也没有说话。猫蹲在窗台上，脸朝着北面，耳朵竖着，一动不动。