梁浩漫就站在几步之外，虽然还是那副模样，但看起来比三年前更成熟了些，少了些学生气。

不知是不是金钱养人的缘故，他现在站在人来人往的街边，与周遭的一切格格不入。

这场下了三年的暴雨，她被浇透、打烂，陷在泥里，爬不出去。

可他呢？

身姿笔挺，衣服挺括，从头到脚都透着妥帖。

他就好像只是路过那场雨，鞋尖沾了点湿意，轻轻一跺脚，就走到天晴的地方去了。

凭什么。

这三个字像烧红的铁，烙进脑子。

愤怒、不甘、难堪像一团爆烈的火，烤炙着她的理智。下一秒，她已攥住梁浩漫的衣领，拧腰将他狠狠掼向墙壁。

“砰！”的一声，闷响结实。

梁浩漫的后背砸在墙上，一声短促的痛哼卡在喉咙里。医院门口零星的行人被这突如其来的暴力惊动，纷纷侧目。

但程书不在乎。

她逼得更近，更近。近得几乎能看清他瞳孔里，自己烧着火的眼睛。

短促的痛哼从梁浩漫口中泄出。

这么蛮横又粗鲁的行为显然不体面，但她已经无法顾忌那些乱七八糟的问题。

“梁浩漫，你还敢来找我?”

“书书，我——”可程书不给梁浩漫开口的机会，打断道：

“为什么，”她的声音压得极低，从牙缝里挤出来，“为什么要把我的事情发到网上？”

梁浩漫别开脸，瞥见四周，伸手想掰：“书书……你先放开。这儿不是说话的地方……我们找处——”

“找地方？”程书嗤笑，手腕用力，死死地将他钉在墙上，“找地方让你继续编？聊你怎么把我们的过去拆骨剥肉，喂给你那群粉丝？”一字一顿，吐息滚烫：“我们之间，还有哪儿能去？还有哪句能谈？”

梁浩漫脸色白了。

他没挣，也没辩，转过脸来看着她，喉咙里滚出一句模糊的话。

“那又怎么样……”

“你说什么？”程书没听清。

“我说——”他声音清晰起来。

“那又怎样。”

梁浩漫的声音不高，却像一盆冰水，浇得程书一怔。

她逼视着他，想从他眼里找到哪怕一丝闪躲、愧疚，或者心虚。但什么都没有。

他就那么坦然地看着她。

就是这一瞬间，程书忽然明白了。

她这三年的泥沼，他鞋尖的那点湿意，原来不是“路过”，而是他从未觉得自己属于那场雨。

这个认知，比任何狡辩都更锋利地捅进她心口。

“啪！”

耳光脆响。程书用了全力。

梁浩漫脸偏过去，眼镜飞了，脸上很快出现了红印子。

时间仿佛停滞了。

她只觉手心火辣辣地疼。

这一巴掌打出去，程书心里那团火也好像跟着泄了。

只剩下累，空落落的累。

她看着梁浩漫脸上的印子，呼吸慢慢平下来，心跳在耳朵里咚咚响。

梁浩漫慢慢转回头。

他用手背抹了抹嘴角，动作很慢，脸烧得慌。但反倒让他心里那团乱麻松开了。

梁浩漫低低地笑了一声，很短。

“出气了？”他问，声音有点含糊。

“什么？”

程书松开揪着他领子的手，别开脸，看向马路，胸口不断起伏。

梁浩漫弯腰，捡起地上的眼镜又重新戴好，语气平静许多：

“出气了的话，那我们谈谈。”

**

程书还是坐上了梁浩漫的车。

冲动那阵劲儿过了，现在只剩冷，从脊梁骨往下渗。她缩在副驾，浑身绷着。

局面难看了，她知道。话堵在喉咙口，一堆，反而不知从哪句起。

梁浩漫却自在，点火，开空调，嗡鸣声填满车厢。他指节叩了两下方向盘，像老友闲扯：“怎么跑这儿来了？”

程书不接，只问：“你要聊什么？”

“不急。你住哪儿？我送你——”

“聊什么？”她打断，还是那句。

沉默压下来。

梁浩漫从怀里摸出烟盒，抖一支，又塞回去，只在手里捏着，捏得烟盒窸窣响。

程书知道，这是他焦躁到顶了。

她没吭声，就那么盯着他。

梁浩漫望着程书这副模样，比记忆里更瘦，头发也剪短了，像被什么东西啃过，脸色苍白。

但那双眼睛还是亮得惊人，与他无声地对峙着。

但这对峙并没有持续多长时间，他的车停的位置有些尴尬，后面车出不去，便朝他滴滴安了两声喇叭。

他索性打了把方向盘，汇进车流。七拐八绕，停进一条僻静巷子，挨着小公园，这钟点没人。

车熄了火，梁浩漫叹了口气：“打都打了，还没顺气？”

程书盯着他那张脸，开口：“我在里头的时候，听说外面有个痴情种，等着服刑的女友，天天写小作文，感动了好多人。”

“哦？”梁浩漫眉梢微挑，身子往后靠，“那你被感动没？”

“没有。”