“你……”他声音嘶哑。

程书紧紧抿着唇，脸色苍白，眼神却没有退让。

周沉瞪她几秒，最终撑着旁边的茶几，缓慢直起身，拖着步子走进主卧，甩上了门。

随着“砰”的响声落下，客厅里只剩下程书急促的呼吸声。

她靠着墙壁，慢慢滑坐到地上，心跳如鼓。

＊＊

半晌，程书心神稍定，见周沉没有再出来的意思，缓缓站起身，回到自己房间，关上了门。

尴尬的氛围被隔绝在外，她紧绷的身体放松下来，倒在床上，脑中思绪纷乱。

夜色渐深，偶尔从楼下传来几声狗吠。程书陷在黑暗里，以为时间很晚，可打开手机一看，才晚上九点。

她下午睡得多，此刻格外清醒，躺在床上辗转反侧。刚才的画面不受控制地浮现，她猛地摇了摇头，像是要甩开什么不该有的念头。

疯了，真是疯了。

怎么会遇见这种事。

和梁浩漫恋爱时，他们之间大多是克制的。

两个人在一起，无外乎要付出时间、经济、精力，可偏偏这三点对程书来说，都是稀缺资源。

见面少之又少，只有期末周时，她才会辞掉所有兼职，和梁浩漫一起泡图书馆。也只有这个时候，他们相处的时间才长一些。

而且在一起三年，始终没越过最后一步。

记得有次跨年夜，程书和家里吵架，负气出门。梁浩漫冒着寒冬，跑了大半个容城，才在学校门口找到蹲在地上的她。

她已被冻得手脚发麻，眼泪流下来，几乎要在脸上结成冰。

梁浩漫罕见地沉了脸，半是着急半是心疼地拉起她：“怎么不找个地方待着？”

“走得急，没带钱。”

“电话也不接？”

“没电了。”

梁浩沉默默片刻，最终只是叹了口气，脱下自己的羽绒服将她裹紧。

“这么冷的天，你想冻坏自己？”

程书把冻僵的脸埋进他还带着体温的衣领里，声音闷闷的：“冻坏算了。”

梁浩漫低声说：“别胡说。”手臂却将她搂得更紧，轻轻拍了拍她的背。

“先找个暖和的地方。”

后来他带她去了学校附近一家小旅馆。暖气很足，程书蜷在床上，看着他伸手探了探她的额头。

“还好没发烧。”他松了口气。

房间里很安静，只有暖气片的嗡嗡声。他的手指从她额角轻轻滑到脸颊。

程书能感觉到他呼吸的变化，也能看到他眼里某种陌生的情绪。

他俯身过来，吻了她。

那个吻开始是温柔的，带着试探，后来渐渐变得急促。程书紧张得手指蜷起，抓住了床单。

她能察觉到他身体的变化。当时她脑子混乱，有些害怕，又有些说不清的茫然。就在她以为会发生什么的时候，梁浩漫却突然停了下来。

他把头埋在她颈边，重重喘了几口气，然后撑起身，替她拉好衣领，声音沙哑：

“……不行，不能在这里。”

后来他去了洗手间，里面传来水声，过了很久才出来。他躺在另一张床上，隔着不远不近的距离对她说：“睡吧。”

那是他们最亲密的一次。

也是程书过去二十多年里，距离某个模糊的边界最近的一次。

……

记忆如潮水退去。

程书躺在床上，翻了个身，把脸埋进枕头里。梁浩漫是温和的，含蓄的，始终带着一份礼貌的距离。

和那个叫周沉的男人完全不同。

他是直接的，充满侵略性的。

带着一种不加掩饰的、令人不安的气息。

她脑中乱糟糟的，偏偏这时，隔壁传来模糊的说话声和走动声。老旧的房墙隔音不佳，细碎的声响隐隐透过来。

程书脸一热，拉起被子蒙住头。可那声音断续传来，躲也躲不开。

被子里空气渐渐闷热。