------------ 此中有真意，欲辨已忘言 ------------

六月三十号。

缚雪明醒来的时候，天边刚刚泛起鱼肚白。

他躺在床上，听着窗外的声音。有鸟叫，有船桨划水的声音，有远处隐约的人语。这些声音混在一起，织成一片网，把他罩在这个清晨里。

涣清不在屋里。

他坐起来，走到窗边。院子里，那棵桂花树静静地站着，叶子上挂着露珠，在晨光里闪闪发亮。树下站着一个人，背对着他，看着远处。

涣清。

缚雪明看了一会儿，然后推开门，走出去。

涣清听见脚步声，转过头来。

“醒了？”

缚雪明点点头，走到他旁边。

两人就那么站着，看着远处。远处是一条河，河水在晨光里泛着金色的光。有船划过，橹声咿呀，惊起一滩水鸟。

“今天最后一天。”涣清说。

缚雪明说：“嗯。”

涣清说：“有什么想做的？”

缚雪明想了想，说：“没有。”

涣清笑了笑。

“那就没有。”

---

上午，他们去了半日闲。

店里人不多，三三两两的客人散坐着。周奶奶还是坐在柜台后面，还是望着窗外的河。听见门响，她转过头来。

“来啦？”她说。

缚雪明点点头，在老位置坐下。

周奶奶端着茶壶走过来，给他倒上茶。然后在他对面坐下。

她看着他，目光落在他左手无名指的戒指上，又移开。

“要走了？”她问。

缚雪明点点头。

周奶奶沉默了一会儿，然后说：“什么时候回来？”

缚雪明说：“不知道。”

周奶奶点点头，没再问。

她端起茶盏，抿了一口，看着窗外的河。

“你外婆每次走的时候，我也问同样的话。”她说，“她也是这么答的。不知道。”

她笑了笑。

“后来我就不问了。”

缚雪明没有说话。

周奶奶看着他，目光里有慈爱，也有别的东西。像是告别，又像是别的什么。

“你和你外婆，”她说，“真像。”

---

从半日闲出来，已经是中午了。

缚雪明没有回住处，而是往镇外走去。

涣清跟在他旁边。

“去哪儿？”涣清问。

缚雪明说：“城郊。那棵老槐树。”

涣清点点头，没再问。

他们又走了那条路。穿过田野，穿过那个小村庄，最后来到那片空地。

空地中央，那棵老槐树还在。

缚雪明走过去，站在树下。

阳光从叶缝里漏下来，落在他脸上，落在他身上。风吹过，槐树叶沙沙响，像有人在轻轻说话。

他闭上眼睛。

这一次，他感觉到了一点什么。

很轻，很淡，像是有人在很远的地方，轻轻地应了一声。

他睁开眼睛。

涣清站在他旁边，看着他。

“感觉到了？”涣清问。

缚雪明点点头。

涣清说：“是她？”

缚雪明想了想，说：“不知道。”

他顿了顿。

“也许是。也许不是。也许只是我自己想。”

涣清没有说话。

两人就那么站着，站在树下。

---

下午的时候，他们回到住处。

缚雪明开始收拾东西。其实没什么好收拾的，几件衣服，那本新买的笔记本，还有那枚戒指。

他把戒指戴在手上，把笔记本装进包里。

涣清靠在门框上，看着他。

“走了？”涣清问。

缚雪明点点头。

他站在门口，最后看了一眼这个院子。那棵桂花树，那口井，那扇木门，那些他坐过的台阶。

风吹过，桂花叶沙沙响。