但她没再说。

涣清拉了拉他的袖子，用口型说：走吧。

缚雪明点点头，推门出去。

身后，老太太的声音忽然传来，慢悠悠的，像河水在流：

“那丫头的事，你要去办？”

缚雪明脚步顿住。他回头，看着柜台后面那个佝偻的身影。

老太太没看他，眼睛还望着河。

“你外婆临走前，跟我提过。”她说，“说有些事，得有人去收尾。她收不动了，你来收。”

缚雪明没说话。

“去吧。”老太太摆摆手，像赶一只飞过的鸟，“办完回来，给我带松子糖。”

---

走出店门的时候，天已经擦黑了。

河边的灯一盏一盏亮起来，暖黄色的光映在水面上，碎成一片一片。有船摇过去，橹声吱呀吱呀的，船上的人唱着听不清词的小调。

涣清走在他旁边，忽然问：“那老太太，也是局里的人？”

“不是。”缚雪明说，“她就是开茶馆的。”

“那她知道……”

“她什么都不知道。”缚雪明打断他，“但她什么都知道一点。”

涣清想了想，没再问。

走了一段，他又开口：“要去多久？”

缚雪明想了想：“不知道。看情况。”

“那地方远吗？”

“xx中学。”缚雪明说，“隔壁城市，坐高铁两个钟头。”

“哦。”涣清应了一声，然后又问，“我陪你去？”

缚雪明转头看他。

涣清耸耸肩：“反正我最近没事。而且——”他顿了顿，“你一个人去，我不放心。”

缚雪明看了他一会儿，然后转过头，继续往前走。

“随你。”他说。

涣清笑了，快走两步跟上去。

夜风吹过来，带着河水的气息，凉丝丝的。岸边的柳条拂在脸上，痒痒的。

“对了，”涣清忽然想起什么，“你说的那个地方，xx中学，是不是就是那个……”

他没说完，但缚雪明知道他要问什么。

“是。”缚雪明说，“就是那个。”

涣清沉默了一下。

“那姑娘的执念，三年了还没散？”

缚雪明没回答。他只是往前走，走进岸边暖黄色的灯光里。

涣清看着他的背影，忽然觉得有点奇怪。

他见过缚雪明出任务的样子。冷静，专业，从不拖泥带水。

但这一次，他好像有点不一样。

像是在等什么。

又像是在怕什么。

---

第二天一早，他们坐上了去隔壁城市的高铁。

列车驶出站台的时候，窗外还是那片温吞的水乡。河道纵横，水田如镜，偶尔有白鹭飞起，掠过一片竹林。那些白墙黛瓦的老房子，三三两两地散落在田野之间，炊烟细细的，悠悠的，像从画里飘出来的。

涣清靠着窗，看了一会儿，忽然说：“这地方住着舒服。”

缚雪明没应声。

半个时辰后，窗外的景色变了。

先是厂房多起来，方方正正的，灰扑扑的，烟囱里冒着白色的蒸汽。然后是楼房，一栋接一栋，越来越高，越来越密。最后是立交桥，像灰色的巨蟒盘在城市上空，车流在上面爬行，缓慢而沉默。

列车减速，滑入城市的地下。

从地下钻出来的时候，已经看不见天了。

缚雪明站在出站口，抬头望了望。高楼从四面八方围过来，把天空切割成窄窄的一条，灰蓝色的，像一条搁浅的河。

风从楼与楼的缝隙里挤过来，带着汽车尾气的味道，还有一股说不清的燥。

涣清跟在他后面，四处看了看，说：“这地方待着不舒服。”

缚雪明没应声。

他只是想起早晨的那个镇子，想起那条绿沉沉的小河，想起橹声吱呀吱呀地从窗下划过。

那里的人，说话是慢的，走路是慢的，连茶凉得都比别处慢。

这里的人，走路快，说话快，连红灯都在催。

小镇是"小桥流水闲村落，不见啼莺有吠犬。”

城市是"十里长街市井连，月明桥上看神仙。”

他想起外婆说过的话。

“南边的人，心是软的，水养出来的。北边的人，心是硬的，风刮出来的。”

他不知道这座城市算北边还是南边。

但他知道，那个叫林晚的女孩，是在这里死的。

死的时候，一个人在地上爬，爬了很久，也痛了很久，却始终只是徒劳。

没有人来扶她。

没有人来送她。

只有她自己，一下一下，把指甲抠翻，把血抠进砖缝里。

她想要爬往一个方向，因为那有个人。

她想要看他一眼，她感受得到那个人也一直看着她，

但是她爬不过去，她要死了，那个人看着她活活的痛死的。

缚雪明抬头，看着那片被高楼切割成窄条的天。

那座小镇的炊烟，飘不到这里。

但林晚的血，三年了，还在地底下往外渗。

---

【第一章·旧巷·完】