------------ 别后不知君远近，渐行渐远渐无书 ------------
缚雪明和涣清在车站附近找了家快捷酒店，开了两间房。
涣清把行李往床上一扔，就去洗澡了。水声哗哗的，隔着门也能听见他哼歌，调子不成调子，听着像是在瞎编。
缚雪明站在窗前，看着楼下陌生的街景。
这座城市比他想象的要大。高楼一栋挨着一栋，玻璃幕墙反射着午后的光，刺得人眼睛疼。马路上车流不息，鸣笛声此起彼伏，隔着一层玻璃也能感受到那股躁。
他看了一会儿，拉上窗帘。
房间暗下来，只剩下浴室里透出的光和涣清断断续续的歌声。
他拿出手机，又看了一眼那张照片。
林晚。
高一三班。
三年前六月十二日深夜，从四楼坠落。
他轻轻划着屏幕，找到那条三年前的新闻。很短，只有几行字，说某中学发生一起意外坠楼事件，一名女生不幸身亡，另一名男生受伤，事故原因正在调查中。
没了。
他退出网页，把手机放在窗台上。
窗外有风吹进来，带着一点点汽车尾气的味道。他忽然想起外婆的院子，夏天的时候，总有茉莉花的香味飘进屋里。
外婆坐在藤椅上，摇着蒲扇，慢悠悠地翻那本老相册。
“这个人是谁？”他指着其中一张黑白照片问。
外婆看了一眼，笑了笑：“一个老朋友。”
“后来呢？”
“后来啊……”外婆的目光变得很远，“后来她不在了。”
他那时候小，不懂什么叫“不在了”。只记得外婆的手指在照片上轻轻摩挲了一下，然后翻了过去。
那张照片上的脸，他早就忘了。
直到今天。
---
第二天一早，他们吃过早饭，打车去了xx中学。
学校在城市的东边，占地很大，围墙是老式的铁栅栏，里面几栋教学楼整齐地排列着。正是上课时间，校园里很安静，偶尔有鸟从树丛里飞起来。
缚雪明站在门口，看了看门卫室。
“你在这等着。”他对涣清说，“我进去办手续。”
涣清靠在路边的树上，点了点头。
缚雪明推开门卫室的门，里面坐着一个看报纸的老头。他抬起头，上下打量了缚雪明一眼。
“找谁？”
“校长室。”缚雪明说，“我是转学生，今天来报到。”
老头“哦”了一声，拿起电话拨了个号码，说了几句，然后放下电话。
“进去吧，办公楼三楼，东边那间。”
缚雪明道了谢，走进校园。
操场上有班级在上体育课，学生们排着队跑步，喊着口号。他沿着主路往里走，路过一栋教学楼时，听见里面传来朗朗的读书声。
阳光照在教学楼的墙面上，白得有些晃眼。
他停了一下，转过头，看向更里面的一栋楼。
那栋楼要旧一些，外墙的颜色更深，窗户是老式的推拉窗。楼前的空地上种着几棵梧桐树，叶子很大，遮出一片阴凉。
十三号楼。
女生宿舍。
他只看了一眼，就继续往前走。
办公楼在教学区的最里面，是一栋五层的小楼。他上了三楼，找到校长室，敲了敲门。
“请进。”
他推门进去。校长是个五十来岁的男人，戴着眼镜，头发稀疏，正在看什么文件。
“傅雪明？”他抬起头，笑了笑，“来得正好，坐。”
缚雪明在办公桌对面坐下。
校长翻了翻桌上的材料，说：“你的档案我看过了，成绩不错。怎么高三下学期才转过来？”
“家里有点事。”缚雪明说，“现在处理完了。”
校长点点头，没多问。他拿起电话，拨了个号码。
“李老师，你过来一下，把你们班的新生领走。”
---
李老师是高三七班的班主任，四十多岁，短发，戴一副细框眼镜，说话利索。她带着缚雪明往教学楼走，一路上简单介绍了班里的情况。
“我们班是理科班，男生多，女生少，你来了正好。”她边走边说，“座位暂时先坐最后一排靠窗吧，那个位置空着。”
缚雪明点点头。
走到教学楼门口，李老师忽然停下脚步，回头看了他一眼。
“对了，”她放低了声音，“你坐的那个位置，旁边有个男生叫苏鸣。他腿脚不太方便，你平时多照应一下。”
缚雪明脸上没什么表情，只是说：“好。”
李老师似乎还想说什么，但最终只是叹了口气，推开了教学楼的门。
---
高三七班在三楼。
李老师带着他走上楼梯，走廊里很安静，只有教室里传出来的讲课声。他们走到七班门口，李老师敲了敲门，然后推门进去。
“同学们，先停一下。”她站在讲台上，朝下面招招手，“这是新来的转学生，傅雪明。大家欢迎。”
缚雪明走进去，站在讲台边。
底下几十双眼睛看过来，有好奇的，有无所谓的，有低头继续看书的。他扫了一眼教室，目光落在最后一排靠窗的位置。
那个位置空着。旁边的座位上，坐着一个男生，正低着头，手里拿着一支笔，在纸上划着什么。
他的课桌旁边，靠着一副拐杖。
“你就坐那儿吧。”李老师指了指那个空位。
缚雪明走过去，在座位上坐下。
旁边的男生没有抬头。他侧过脸看了一眼，发现他在画东西——不是做题，是在一张草稿纸上，一遍一遍地画着五道斜线。
那五道线，他见过。
在那几块地砖上。
缚雪明收回目光，从书包里拿出课本，摆在桌上。
下课铃响的时候，教室里热闹起来。有人凑过来问他是从哪儿转来的，有人问他以前哪个学校，他都一一答了，不多说一个字。
旁边的男生始终没有抬头。
直到人群散去，他才慢慢收起那张草稿纸，塞进抽屉里。然后拄着拐杖站起来，准备往外走。
缚雪明忽然开口：“需要帮忙吗？”
苏鸣愣了一下，转过头看他。
他的眼睛很黑，带着一点疲惫，还有一点戒备。