回到江景壹号，林栖瘫在沙发上，一动也不想动。

刚才在会上那半个小时，比她摸鱼三个月加起来都累。

不是身体累。

是心累。

每一句话都要想，每一个眼神都要看，每一个坑都要躲。

她现在终于理解，为什么陆时琛平时话那么少了。

不是不会说。

是懒得说。

说多错多，不如不说。

“喝水。”陆时琛端着一杯温水过来，放在她面前。

林栖看了一眼——杯壁温热，刚刚好。

她端起杯子喝了一口，温热的液体滑进胃里，整个人都舒服了一点。

“陆时琛。”

“嗯？”

“你以前是不是也这样？”

他走过来，在她旁边坐下。

“什么样？”

“就是……”林栖想了想，“什么都不说，但什么都看在眼里。”

他沉默了一会儿。

然后说：“不知道。”

又是这个回答。

林栖叹了口气，靠在他肩上。

“你知道吗，你每次说不知道的时候，我都觉得你在装傻。”

他低头看她。

“为什么？”

“因为……”林栖想了想，“你的眼睛太亮了。”

他愣了一下。

“亮？”

“对。”她指着他的眼睛，“每次我问你问题，你都说不知道，但你的眼睛告诉我，你知道。”

他没说话。

林栖继续说：“就像刚才在会上，你一直没说话，但你看我的那个眼神——那不是失忆的人该有的眼神。”

她抬起头，对上他的视线。

“陆时琛，你是不是根本没失忆？”

房间里安静了三秒。

三秒很长。

长得林栖能听见自己的心跳。

咚、咚、咚。

他看着她。

她也看着他。

然后他开口了。

“如果我说是呢？”

林栖愣住了。

如果他说是？

什么意思？

“你……”她张了张嘴，“你是说——”

他沉默了一会儿，好像在组织语言。

然后他说——

“你第一天来公司的时候，穿着白衬衫，牛仔裤，头发扎成马尾。别人都在紧张地自我介绍，你在偷偷打哈欠。”

林栖：“……”

“你第二次摸鱼的时候，躲在消防通道里吃辣条。吃完辣条，你还喝了半瓶可乐，然后对着镜子检查牙齿有没有沾上红色。”

林栖：“……你怎么连这个都知道？”

“我看见的。”他说，“你的工位在十八楼，我在二十一楼，电梯间有一块玻璃，正好能看见消防通道的门。”

林栖沉默了。

她想起自己这三个月摸鱼的次数——少说也有几十次。

每次都被他看见了？？？

“你还看见什么了？”她问，声音有点虚。

他想了想。

“你给总监的猫做PPT的时候，偷偷给猫换了十二套衣服。做完之后你对着电脑笑了很久，然后截图发给你室友，说‘这猫比我过得都精致’。”

林栖：“…………”

“你中午喜欢去公司旁边的那家面馆吃面，每次都点牛肉面，加一份青菜。老板认识你，每次都会多给你两块肉。”

林栖：“………………”

“你每周五下班都会去超市买菜，买完菜坐地铁回家。在地铁上你会看小说，有时候看着看着就笑了，有时候看着看着就哭了。”

林栖沉默了。

她不知道说什么。

这个人，居然把她这三个月的生活，记得这么清楚。

“陆时琛。”

“嗯？”

“所以，”林栖声音有点哑，“你叫我老婆，是故意的吗？”

陆时琛想了想。

“一半吧。”

林栖：“……”

什么叫一半？

“那时候我确实不清醒，”他说，“但看见你的那一刻，我就想——”

他握着她的手，紧了紧。

“叫你老婆。”

林栖看着他，不知道该说什么。

这人，明明是在“趁人之危”，却说得好理直气壮。

“那你后来呢？”她问，“一直装失忆？”

陆时琛笑了。

那笑容，有点不好意思。

“没装。”他说，“后来是真的不记得。”

林栖愣了一下。

“什么意思？”

“我晕倒那几天，确实什么都想不起来。”他说，“但后来，慢慢想起来了。”

“你记得了，为什么不告诉我？”

他看着她，眼神温柔。

“因为想继续叫你老婆。”

林栖深吸一口气。

“所以这几天，你一直故意占我便宜？”

“不是占你便宜。”陆时琛说，“是喜欢看你。”

他握着她的手，拇指在她手背上轻轻蹭着。

“看你的每一秒，都很有意思。”

林栖的耳朵又烫了。

这人，怎么什么都能说得这么理直气壮？

“那今天呢？”她问，“今天会上，你也是故意的吧？”

他眨了眨眼。

“什么故意的？”

“让我去说那些。”林栖盯着他的眼睛，“你明明都知道，却让我去出风头。”

他想了想。