日头像一盆烧得白炽的炭火，毫无保留地倾倒在层层叠叠的山峦与错落的吊脚楼上。

空气都凝滞了，连平日里最不知疲倦的蝉鸣，都带上了几分嘶哑的倦意。光线亮得晃眼，照得石板路发白，院角的几丛薄荷叶子都微微蔫着卷了边。

“今日这日头，毒得很。”余和畅站在堂屋门口，望着白花花的天光，抬手遮了遮眼，他转头看向正在整理药材的南星，忽然想起什么，“前次在村口买的卷粉，你说好吃，这天热得没甚胃口，自己做些来吃如何？多的还能切成条凉拌。”

南星正被闷热搅得有些昏沉，闻言立刻来了精神。那日村口的卷粉，米皮软糯，小菜爽脆，确实勾人回忆。“好！”他答得干脆，“要我做什么？”

余和畅见他眼里有了光彩，唇角微弯：“先把米泡上。”他去米缸量了满满一竹升上好的晚稻米，倒入宽口的陶盆，之后注入清凉的井水。米粒莹白，在清水中缓缓沉降。“需一个时辰，米粒吸饱水，手指一捻即碎，才好磨浆。多泡一点，等会给丁婆婆他们送一点过去。”

趁着泡米的功夫，余和畅去了后院角落那间堆放杂物的偏厦，里面传来挪动重物的摩擦声。不一会儿，他推着一个物件出来。

南星好奇地凑上前，这是他第一次如此仔细地打量一具真正的石磨。

磨盘由灰白色的粗粝石料凿成，分为上下两扇。下扇厚重沉稳，中心固定着一根坚硬的木质立轴；上扇略薄，底面凿有放射状的磨齿，中心则有对应的圆孔，套在下扇的立轴上，边缘处还凿有一个添料的小洞，插着一截磨得光滑的短木棍作为把手。

两扇磨盘合拢的缝隙间，隐约能看到经年累月研磨留下的、洗刷不去的米麦脂痕。磨盘架在一个厚重的木架子上，底下放着一个宽大的木盆，用来承接流出的浆液。整具石磨透着一种古朴、扎实、与土地紧密相连的气息，与南星在电视里看到的仿制品截然不同，它每一处磨损都在诉说着真实的劳作。

余和畅打来清水，用丝瓜瓤仔细刷洗磨盘内外每一道沟壑，直到石料露出洁净的本色，再无陈垢：“这磨还是我祖父在时常用的，后来寨里有人专做豆腐、米浆去卖，自家便难得动用了。”他抚过冰凉的磨盘，像是触摸一段旧时光。

午后，阳光稍稍偏斜，但暑气未减。

余和畅试了试盆中的米粒，指尖轻轻一掐，饱满的米粒便脆生生断开，断面平整，已是泡好了。他搬了张小板凳放在磨旁，将泡好的米沥去多余水分，另备了一桶清水。

“你来推磨，我来添料。”余和畅将位置让给跃跃欲试的南星。

南星握住那根光滑的木把手，深吸一口气，用力向前推去。石磨比他想象中沉重许多，起初纹丝不动，他加了把劲，上扇磨盘才发出沉闷的“咕噜”声，极其缓慢地转动起来。

力道要用得均匀、持续，不能猛推猛停，否则磨出的浆液粗细不均。几圈下来，南星额上已见汗，手臂也有些发酸，但看着余和畅用木勺舀起少许湿米，掺着适量清水，从那添料小洞匀速注入，随即，乳白色的、细腻如绸的米浆便从两扇磨盘间的缝隙源源不断地溢出，沿着下磨的沟槽，汩汩滴落进底下的木盆里，心中便升腾起一种奇异的成就感。

“慢些，不急。”余和畅适时提醒，“推磨如行医，力道贵在匀、稳。”

磨声隆隆，带着沉稳的节奏，与远处的蝉鸣应和。汗水顺着南星的鬓角滑落，他却不觉得累，反而有种酣畅淋漓的感觉。

米香随着研磨愈发浓郁，那是阳光、雨水、泥土的味道被紧紧锁在米粒中，此刻被石磨温柔地释放出来。

足足大半个时辰，一盆湿米才全部化作雪白的浆液，细腻幼滑，在盆中微微荡漾。余和畅用细纱布将米浆过滤一遍，去除可能存在的粗粒，得到更加纯净的浆液，调入少许盐，增加米皮的韧劲。

接下来是蒸制，余和畅搬出一样南星未曾见过的器具——一个口径宽阔的扁平铁锅，锅口几乎有脸盆大小，锅底极浅。他将其架在灶上，锅内注入清水，水不能太多，漫过锅底一掌深即可。水上浮着一个同样宽大的竹篾蒸屉，屉面铺着一块织得极细密的、浸湿的亚麻布。

灶火升起，不多时，锅中之水沸腾，蒸汽透过竹屉和麻布，氤氲而上。

余和畅用一个大铜勺舀起一勺米浆，手腕轻转，均匀地淋在滚烫的麻布上，随即迅速转动竹屉，让米浆借着离心力摊成一张极薄极圆润的饼状。盖上锅盖，大火猛蒸。