这是她第一次把藏在心底的想法说出口——带着十六岁少女独有的、不掺任何杂质的意气风发。她见过县城里来收菜籽的中间商压价时，父亲眼里的无奈；见过奶奶把腌好的糟辣子装进玻璃罐，想寄给远嫁的姑姑，却怕路上碎了、坏了时的遗憾。那时候她就想：要是自己有本事，能不能让这些事，都变得不一样一点。

苏晓看着她眼里的光，用力点了点头：“那我就去读市场营销。到时候咱们一起考去昆明——你负责研究产品，我负责帮你卖出去。咱们搭档，肯定能成！”

两人相视一笑，在晚风里击了个掌，像定下了什么天大的约定。橘子糖的甜混着山茶花苞的清苦，成了那个深秋夜晚里，最鲜活的印记。

她们坐在石头上，聊了很久很久的未来。

林晚荞说，等考上大学，她要先带着一辈子没出过远门的父母和奶奶，去昆明看一看滇池，坐一坐城里的公交车；说要在昆明的菜市场里找个小摊位，把奶奶的腌菜方子摆出去，让昆明人也尝尝罗平的味道；说等大学毕业，她就回罗平——要么去镇上的农技站，要么自己开个小作坊，踏踏实实做家乡的东西，守着这片生养她的土地。

苏晓说，等她们都在昆明站稳了脚跟，就一起租个带小阳台的房子，周末一起去逛篆新农贸市场，去圆通山看樱花，去教场中路看蓝花楹；说等她们老了，就一起回罗平，在山脚下盖个小房子，门前种满油菜花和山茶花——像现在这样，天天坐在一起聊天。

夜越来越深。教学楼里的灯光一盏盏灭了，远处的村庄里，零星的灯火像落在人间的星星。两人往回走的时候，林晚荞伸手折了一枝小小的山茶花苞，小心翼翼地夹进了自己的数学课本里。

回到宿舍，熄了灯。室友们都已经睡熟了，林晚荞打着手电，在日记本里写下了今晚的畅想。

她写，要好好读书，考上大学，要让家人过上好日子，要让罗平的油菜花，开得更远一点；写，要和苏晓做一辈子的好朋友，一起奔赴昆明，一起实现约定。

她合上书的时候，窗外的月光正好洒进来，落在课本里那枚山茶花苞上。

那晚的风很轻，月很亮。