2009年11月，滇东的风已经带上了深秋的凉意。

罗平一中的香樟树叶被风吹得簌簌响，那声音混着后山山茶花苞的清苦气息，从半开的窗户飘进高二（3）班的教室。晚自习的铃声刚落过一轮，教室里安安静静的，只有笔尖划过试卷的沙沙声。黑板右上角用红粉笔写着的高考倒计时“587天”，在白炽灯下格外醒目。

林晚荞咬着笔杆，对着数学卷子最后一道大题皱着眉。草稿纸上写满了密密麻麻的演算步骤，笔尖顿了又顿，还是没算出最终的结果。

同桌苏晓用胳膊肘轻轻碰了碰她，压低了声音：“别抠了，老班去办公室开会了。溜不溜？去后山坐会儿，透透气。”

林晚荞抬眼看向讲台——班主任的座位果然空着。她犹豫了两秒，把卷子折好塞进课桌，抓起椅背上的校服外套，跟着苏晓猫着腰从后门溜了出去。

深秋的晚风迎面扑来，带着山野的清冽气息，瞬间吹散了教室里憋了半晚的沉闷。两人沿着教学楼后的小路往上走，没几分钟就到了后山的山茶花林。

这里是她们高中两年里最常来的秘密基地。漫山的山茶树都打起了饱满的花苞，要等来年开春才会轰轰烈烈地开成一片红海——像她们藏在心底的、关于未来的期许，沉甸甸的，等着春风来吹开。

她们找了块向阳的大石头坐下。苏晓从口袋里摸出两颗橘子糖，递了一颗给林晚荞。糖纸撕开的瞬间，甜丝丝的橘子香漫了出来。

“刚考完期中，你怎么还天天绷着根弦似的？”苏晓剥开糖塞进嘴里，晃着腿问她，“上次月考你都进年级前五十了，再努努力，考个昆明的重点本科妥妥的。愁什么呢？”

林晚荞含着糖，甜味在舌尖慢慢化开。她抬眼看向山下的县城，再往远处望，是连绵的丘陵和一眼望不到边的田垄。十月刚播下去的油菜籽，已经在土里悄悄发了芽——等来年春天，就会开成漫山遍野的金色花海。那是罗平人刻在骨子里的四季轮回。

“我在想，考完高考，要去读什么专业。”她轻声说，指尖摩挲着校服口袋里的小本子。那里面除了课堂笔记，还歪歪扭扭写着奶奶教她的腌菜方子——糟辣子、油菜花酱、萝卜干，每一笔都写得认认真真。“我爸妈一辈子守着几亩油菜地、两座烤烟房，太苦了。我想考去昆明，读农业大学，学作物种植，或者食品加工。”

苏晓愣了愣，随即笑了：“我还以为你想读师范，回来当老师呢——毕竟王老师总说你语文天赋好。”

“也想过的。”林晚荞笑了笑，眼里闪着光，“可我总想着，咱们罗平的油菜花这么有名，可我爸妈种了一辈子油菜，菜籽只能低价卖给中间商，一年到头也赚不了几个钱。还有奶奶腌的酱菜，十里八乡都觉得好吃，可也只能自己家吃，送送亲戚。我要是学了本事，能不能让咱们家乡的东西，走出这片大山啊？”