2017年3月的大理，苍山的野杜鹃已经尽数落尽了。

最后一波残花随着早春的风坠入山间的溪流，顺着清凌凌的溪水淌向洱海。漫山的花坡褪去了绯色的盛装，抽出了成片嫩绿的新芽——苍莽的苍山在高原透亮的日光里，显出了蓬勃的生机。

古城玉洱路的蓝花楹悄悄冒出了紫蓝色的花苞，巷口「荞香滇南」门店前的两株山茶花，却迎着风开得正盛。艳红的花瓣层层叠叠，像极了罗平后山漫山遍野的模样。

林晚荞站在门店的窗边，看着窗外随风晃动的山茶花瓣，心里的方向早已像春日里奔涌的溪流，清晰地奔向了千里之外的罗平。

春节从罗平回来之后，她用了半个月的时间把心里的念头一点点捋顺。最终还是主动给阿哲发了消息，约他在洱海边那家他们第一次一起喝茶的茶馆见面——好好聊一聊两人的未来，也好好告个别。

茶馆就在龙龛码头附近，临着洱海，大大的落地窗正对着波光粼粼的水面，远处的苍山清晰可见。他们第一次坐在这里的时候，苍山的杜鹃正初绽，山间满是繁花；而如今再坐在这里，花已落尽，春已过半，他们的故事也走到了该收尾的时刻。

阿哲到的时候，手里拿着相机，身上还带着山野里的风，依旧是那个自由洒脱的模样。只是看着林晚荞的眼神里，带着一丝了然的温柔。他太了解她了——这个看着柔柔弱弱、骨子里却比苍山的岩石还要坚定的姑娘，一旦做了决定，就绝不会回头。

两人相对而坐，点了一壶当年第一次一起喝的烤茶。炭火焙过的茶叶带着焦香，在沸水里慢慢舒展，像他们这段摊开在彼此面前的感情——清晰明了，没有半分遮掩。

还是林晚荞先开了口，声音很平静，没有指责，没有抱怨，更没有歇斯底里的质问，只有坦坦荡荡的告别：“阿哲，我们分手吧。”

阿哲端着茶杯的手顿了顿，抬眼看向她。沉默了几秒，最终还是轻轻点了点头，没有追问，也没有挽留。

林晚荞看着他，眼里满是真诚的感激，一字一句地说：“谢谢你，这一年多，带我看遍了云南的山野风光，给了我一段最快乐、最松弛的时光。在遇到你之前，我从来不知道，人可以不用时刻紧绷着神经，可以不用逼着自己一直往前跑，可以停下来，好好为自己活一天。是你让我学会了享受生活，学会了和过去的自己和解——这些，我这辈子都会记得，也永远感激你。”

“但我的根在罗平。我要回到家乡去，建标准化的农产品加工厂，做家乡的农产品深加工，带着乡亲们一起，把山里的好东西卖出去。这是我现在最想做的事，也是我未来要走的路。”她的语气很坚定，眼里闪着光，“而你永远向往远方，想要永远在路上看遍风景。我们想要的人生不一样——不是一路人，就到这里吧。”

阿哲沉默了很久，久到窗外的洱海浪声都换了节奏。

他才抬起头，看着林晚荞，眼里有不舍，有遗憾，却没有丝毫的怨怼。他举起茶杯，对着她轻轻碰了一下——瓷杯相碰，发出清脆的声响。

“对不起，不能陪你走下去了。”他的声音带着一丝沙哑，却依旧坦荡，“也谢谢你，让我看到了扎根土地的力量。我总觉得人要永远在路上，才不算白活。可你让我知道，守着一片土地，把日子扎下根去过，同样有力量，同样了不起。”