林晚荞没有再说话。

那一刻，她清清楚楚地知道，他们想要的未来，从来都不一样。他想要的是归巢，而她想要的是远飞。他们从一开始，就注定要走向两条完全不同的路。

春节回村的日子，这种感觉愈发强烈。

村里和她同龄的女孩子，大多已经结婚生子，最大的孩子都能跑着打酱油了。每天的日子，就是围着灶台、孩子、田地转：早上起来喂猪做饭，送孩子上学，下地干活，晚上回家洗衣缝补——一辈子困在这方寸的院子里，困在连绵的大山里，一眼就能望到头。

走在村里的小路上，遇见的婶子大娘们看见她，都会拉着她问：多大了，有没有说婆家，隔壁村的谁谁家小伙子不错，要不要给你介绍介绍。在她们眼里，女孩子十九岁，就该找个好人家嫁了，生儿育女，操持家务，这才是正途。出去打工、跑那么远闯世界，是不务正业，是瞎折腾。

林晚荞笑着应付过去，心里却愈发坚定：一定要出去闯一闯，绝对不能困在这片大山里，过那种一眼望到头的日子。

她想起十七岁那年，被迫辍学的自己，在医院的走廊里，攥着那片山茶花花瓣，发誓要撑起这个家。想起在餐馆的洗碗池边，冻得指尖溃烂，却咬着牙不肯放弃。想起无数个深夜，在网吧里学电脑，在宿舍里看书，一点点为自己的未来铺路。

她吃了这么多的苦，熬了这么多的夜，从来都不是为了最后再回到这个小村子里，嫁人生子，困在灶台和田地里，重复上一辈女人的人生。

大年初五的晚上，村子里到处都是放烟花的声音。一朵朵烟花在夜空里炸开，金色的、红色的光，把院子照得亮堂堂的。家人都睡了，林晚荞坐在自己房间的书桌前，手里攥着老年机，屏幕的光映在她的脸上，明明灭灭。

她想了很久。指尖在按键上，一个字一个字地，敲了一条长长的短信。

她跟阿明说，谢谢他这两年的照顾。谢谢他在她最难、最黑暗的日子里，给她的那束光，那碗热米线，那个暖水袋，那些护着她的时刻——她这辈子都会记在心里。

她跟他说，他是个很好很好的人，值得一个愿意陪他守着土地、守着家、安安稳稳过一辈子的姑娘。可那个人不是她。她要去昆明，要去闯世界，要走一条完全不一样的路。她给不了他想要的安稳，也不能让他为了她，放弃自己想要的人生。

她跟他说，他们要走的路不一样，只能走到这里了。

最后，她敲下一行字：等开春油菜花开了，我们回县城，好好告个别。

短信编辑完，她盯着屏幕看了很久。指尖微微发抖，心里有不舍，有遗憾，有对那段温柔时光的感念——却没有丝毫的后悔。

她按下了发送键。

短信发送成功的提示弹出来的那一刻，窗外正好有一朵巨大的烟花在夜空里炸开。金色的光映在她的脸上，像极了即将盛放的油菜花海。

她删掉了短信编辑框里那些没发出去的、满是不舍的话。只留下了草稿箱里那句——

春天花开的时候，我们好好告个别。